TETRA-LARGOS

para el archivo / monumentos ecuestres

2011-11-20T11:59:00.001-06:00

sentar cabeza, de manuel jabois

2011-10-14T07:29:00.003-06:00

Noel Gallagher está promocionando su nuevo disco delante de un té mientras habla afectadamente de su familia como si hubiera dedicado los últimos veinte años a hacer rutas de senderismo. Toda estrella de rock, todo pasado, en definitiva, encuentra siempre un momento en la agenda para presentarse delante del periodista y anunciar que ha sentado la cabeza, que su nuevo trabajo es fruto de la madurez y que sus placeres son salir en bici con los niños. Que ha descubierto el budismo o así, y que busca belleza en las cosas. Se excusa decir que el disco es infumable y normalmente a los dos meses la estrella aparece en una revista con la cara manchada de speed y seis putas subidas a la espalda. Cuando uno va por ahí anunciando que su vida es muy tranquila es como cuando sale el presidente a ratificar al entrenador: la situación no se sostiene más. Los representantes hablan de una pequeña recaída, de una serie de malas noticias que han afectado a su cliente. Y tanto: esposa, senderismo, bicicleta y no probar alcohol. Eso no lo supera nadie.

Esta filosofía no es fruto sólo de la promoción comercial sino de algo que gira alrededor de un concepto bélico: sentar cabeza. Lo curioso es que suele identificarse sentar cabeza a juntar una familia y organizar barbacoas en el jardín, cuando yo, que me las he visto en todas, jamás he estado tan borracho y perdido como en las reuniones familiares, donde no meo encima de la abuela porque me agarran. En los últimos tiempos, metido en la treintena hasta las cejas, me paran amigos para decirme que ya no salen y que experimentan sensaciones tremendas al madrugar los domingos. Mira, hombre: vete a que te den por el culo. Uno cambia de vida y de hábitos de forma natural. Cuando dejamos de coleccionar cromos no llamamos por teléfono para contarlo. En un bar de Pontevedra se pasó uno diez años presumiendo de que no se metía coca desde hacía seis meses. Una noche, pillado en plena capitulación, reconoció: “En realidad llevo sin meter desde el sábado que viene”.

Noel Gallagher quizás haya dejado de romper televisores en los hoteles –precisamente ahora, cuando es más necesario que nunca- y a lo mejor ha descubierto el placer de la vida reposada y necesita presentarse al mundo con calcetines de perlé. Yo creo que nunca ha tenido la cabeza mejor amueblada que cuando compuso Don’t look back in anger pero igual él no piensa lo mismo. A mí lo que me molesta es que empiece a salir en las revistas delante de un té para decir que bebe menos que yo. Imagínese levantarse un día de resaca, encender la televisión y ver a Keith Richards diciendo que ayer no salió. ”He descubierto los domingos sin resaca”, dice Richards. Yo entonces cojo la televisión y la tiro por la ventana, y luego ya si eso que me saquen de casa esposado y en pijama rodeado de vecinos curiosos (“el del tercero, el del tercero”). Pero alguien, serenamente, ha de cumplir ese papel.

(Tomado de El Mundo)

empobrecimiento, por enrique vila-matas

2011-05-24T11:05:00.005-06:00

Pocos dudan que Internet sea una revolución tan importante como la que produjo Gutenberg con la imprenta. Sobre el futuro del lenguaje, en cambio, hay más dudas, porque todo indica que este ha empezado a perder parte de su energía y en consecuencia el género humano está volviéndose menos humano. Ese es el peligro real que, entre otros, ya advirtió George Steiner en 1971, cuando habló, largo y tendido, del periodo de cambios profundos que comenzábamos a atravesar y citó unos versos maravillosos de Wallace Stevens sobre el mundo de las hojas. Aquellas páginas de Steiner parecen escritas hoy mismo. Pero lo que sí fue escrito hace unas horas, en plena Spanishrevolution, es este tuit: "No había caído hasta hoy en que estamos en mayo. ¿Es el Mayo del 11 que contaremos a nuestros nietos?".

Supongamos que perdura en la memoria el Mayo español y un día hay que contarlo a los nietos. ¿Cómo se contará? Esa es la cuestión, que diría Hamlet. ¿Se narrará utilizando todos los resortes literarios de la complejidad que tanto pueden ayudar a profundizar en el laberinto de la realidad, o bien con el lenguaje surgido de la taquigrafía del tuit? En la Spanishrevolution se ha visto cómo los tuits son un atentado contra la complejidad del mundo que pretenden leer. Tal vez tanta simpleza esté relacionada con el hecho de que la biblia de los rebeldes hispanos sea ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, un librito de menos de 30 páginas (desde luego un tomito óptimo para un país de lectores perezosos), cuyo propio autor, hombre honesto, viene rogando a sus gandules seguidores que acudan a libros mucho más consistentes y elaborados que el suyo, libros como La voie (La vía), de Edgar Morin, o el ensayo de Susan George,Sus crisis, nuestras soluciones.

El problema de fondo ya estaba hace 40 años cuando Steiner advirtió de que se iban a modificar las formas de comunicación y que era preciso tener bien claro lo que estaba en juego, pues lo mejor del hombre se había relacionado con el milagro del lenguaje, y hasta entonces la humanidad y ese milagro habían sido indivisibles. Antes del hombre, venía a decir Steiner, solo existía un caótico mundo orgánico y animal, poblado de mensajes no humanos. Todo esto lo decía en 1971, poco después del famoso Mayo francés y en pleno ascenso de la generación de los baby-boomers, la generación de Tony Judt, nacido en 1948, muy crítico con ese Mayo francés que jugó tan infantilmente a hacer la revolución. En El refugio de la memoria -libro verdaderamente memorable- nos advierte Judt de que cuando las palabras pierden su integridad, también lo hacen las ideas que expresan. Muy duro con Facebook y Twitter -mundos en los que cree registrar que la concisa alusión sustituye siempre a la exposición-, cree Judt que Internet fue una oportunidad para la comunicación sin límites, pero el sesgo cada vez más comercial del medio ha traído consigo su empobrecimiento: "En la generación de mis hijos, la taquigrafía comunicativa propiciada por su hardware ha comenzado a calar en la comunicación misma: la gente habla como en los mensajes".

El empobrecimiento ya está aquí. Lo registramos en la economía, por supuesto, pero también en el lenguaje raquítico de los políticos y también en el habla tuitera, incapaz en muchos casos de pasar de la lectura de 30 páginas al año. Se está demoliendo el antaño asombroso poder de las palabras para analizar el mundo. Y, como dice Judt, más que padecer la aparición de la "neolengua", nos amenaza el auge de la "no-lengua".

Imposible no recordar a Wallace Stevens cuando escucha, un día invernal, las señales premonitorias de la catástrofe. Capta que ha desaparecido el hálito de héroes sin aliento, e incluso todo murmullo humano, y oye solo un susurro de hojas que no se trascienden a sí mismas, hojas carentes de imaginación, sin significar más de lo que son al encontrarse con el aire, en la cosa misma. "Hasta que finalmente el susurro no le interesa a nadie", concluye.

tomado de El País

*El poema de Stevens que cita Vila-Matas que cita Steiner es este.

vuelve a tetrabrik

--

ezra pound por juan forn

2011-04-22T13:16:00.004-06:00

HISTORIA DE UN PEDESTAL

por Juan Forn

1977, Bienal del Disenso en Venecia. Ezra Pound lleva cinco años muerto y enterrado en el cementerio de la ciudad. Su compañera de toda la vida, la violinista Olga Rudge, invita a Susan Sontag y a Joseph Brodsky a cenar en su casa. Nomás entrar en aquella casita angosta de dos pisos que parecía una cueva para gnomos según Brodsky, lo primero con que se toparon fue con un enorme busto de Pound hecho en piedra, apoyado directamente en el piso. El tamaño de la cabeza superaba la estatura de la diminuta dueña de casa, que esperaba junto a su Hombre de Piedra a los dos invitados.

El busto lo había hecho en Londres el escultor monumentalista Gaudier-Brzeska. Nunca llegó a exhibirse porque el artista no quiso (y el modelo no tenía con qué) pagar el bruto pedestal que necesitaba, y terminó en el jardín silvestre de Violet Hunt en Camden Hill, apoyado en el pasto, a merced del moho y los caracoles. Pound iba periódicamente de visita a limpiarlo, ya que su excéntrica amiga no veía la menor necesidad de tener jardinero en sus dominios. Por esa clase de cosas, Pound, que había llegado aún tiernito a Londres, procedente de las praderas de América, diez años antes, abandonó Inglaterra en 1920, luego de prácticamente inventar la poesía moderna, no tanto con lo que escribía como con su fabulosa manera de intervenir poemas ajenos. Pound logró que colegas mejores que él (Eliot, Auden, el último Yeats) entendieran un precepto decisivo: al eliminar lo ornamental, la poesía duplicaba su carga expresiva. Es leyenda que Pound rompía cada silla donde se sentaba. A los quince se había prometido que a los treinta sabría más que nadie de poesía en el mundo entero (reveló esta promesa al mundo, o al menos a sus amigos poetas en Londres, cuando tenía 28, típico de él). Hacia 1920, todos los beneficiados con su prédica ya estaban un poco hartos de su intensidad y rogaban que se fuera a molestar a otra gente en otra parte.

Así partió Pound a París, con su busto de piedra, pero no logró repetir allá la revolución que había montado en Londres (Gertrude Stein diría después: “Era un predicador de aldea, excelente si uno era de una aldea y, si no, no”). El busto pasó todos esos años acumulando polvo en un depósito del puerto de Marsella: no hubo motivo que ameritara su exhibición pública. Pound decidió buscar terreno más fértil para su cruzada y lo encontró en Italia. En 1927 acompañó a su amante, la violinista Olga Rudge, a un concierto que dio para Mu-ssolini. Luego de la función, Pound le propuso al Duce que fuera el patrono de la vanguardia que él encabezaría. Meses después, estaba instalado en el coqueto pueblo de Rapallo, en cuya plaza central se colocó, sobre un pedestal de dimensiones convenientemente fascistas, el busto hecho por Gaudier-Brzeska.

Pound recibía a sus visitas en el café al aire libre de aquella plaza. Cuenta Kay Boyle en sus memorias que, cuando fue a visitarlo en 1938, Pound le contó que había tenido un hijo, que lo había bautizado Omar Shakespeare Pound. Y agregó: “Nótese el crescendo”, con la mirada perdida en el hierático busto de piedra en el centro de la plaza. Ya llevaba años escribiendo sus Cantos, esa ópera magna que pretendía abarcarlo todo y fue definida alguna vez por Edmund Wilson como “la bancarrota de la poesía”. En los Cantos, como en sus panfletos antisemitas y en sus transmisiones para la radio fascista, Pound culpó a la usura de ser el cáncer del siglo y a los banqueros judíos de Europa y Norteamérica de ser los responsables de ese cáncer, y condenó a Estados Unidos por meterse en la guerra, y ofreció a los nazis hacer desde Berlín las transmisiones que hacía desde Roma (“Sesenta judíos empezaron esta guerra...”).

Cuando las tropas norteamericanas llegaron a Rapallo, pusieron a Pound en una jaula (literalmente: era una celda sin techo en el patio de un campo de detención). Iban a procesarlo por traición a la patria. Su celebridad y su legendario desequilibrio lo salvaron: eximido por motivos psiquiátricos (aunque nunca recibió un diagnóstico específico), fue a parar al Hospital para Enfermos Mentales de Saint Elizabeth en Washington, donde lo tuvieron trece años. Lo dejaban jugar al tenis y recibir todo tipo de visitas (desde Premios Nobel hasta segregacionistas sureños que se definían como neonazis). Ganó el hiperprestigioso Premio Bollingen de poesía con lo que escribió mientras estaba cautivo en el hospicio (los Cantos Pisanos, que son básicamente una elegía a la muerte de Mussolini). En 1958, cuando le avisaron que sería liberado, aceptó ver a Olga Rudge después de siete años de negarse a recibirla y le pidió que se lo llevara a Italia (ella abandonó su carrera musical para dedicarse a él). Al bajar del barco en Nápoles, hizo el saludo fascista.

Llegó a ver en vida cómo se definía su época como “la era de Pound” y cómo se equiparaba su rol al de Marcel Duchamp como abrecabezas supremo de las vanguardias del siglo. Pero en sus últimos años empezó inesperadamente a pensar que no había sido el coloso que siempre creyó ser. Para espanto de los poundianos, confesó que siempre había impostado la voz, no para engañar al mundo, sino para engañarse a sí mismo. Reconoció que, comparado con los otros grandes poetas del siglo, él tenía demasiado pocos poemas indiscutiblemente geniales y que el titánico y megalómano esfuerzo de los Cantos había sido “estúpido e ignorante de principio a fin”. Y después no dijo nada más: se pasó sus últimos cinco años de vida sin proferir una palabra. Los poundianos dicen que aquellas tres semanas en la jaula en Pisa y los trece años en el hospicio lo quebraron. Joyce y TS Eliot y Yeats, que lo trataron muy de cerca mucho antes, creían que ya estaba seriamente desequilibrado en 1930 (fecha en que, casualmente o no, empieza a publicar sus panfletos raciales). La famosa foto que le hizo Avedon, que lo muestra cerrando los ojos a todo (honores y perdón parece que le dieran igual), ilustra más que mil biografías o ensayos dónde estaba Pound en sus últimos años.

Como habían tenido ocasión de ver Susan Sontag y Joseph Brodsky aquella noche de 1977 en Venecia, Pound fue una cabeza demasiado grande en una casa demasiado chica, una estatua en el piso porque sólo podía tener pedestal si éste era de dimensiones fascistas, cualquier persona que se paraba a su lado para defenderlo parecía irremediablemente minúscula y el único lugar imaginable donde no desentonaba era en un jardín que nadie cuidara, entre matas de pasto desigual, a merced del moho y los caracoles, esperando la visita de la única persona en el mundo capaz de aparecer de tanto en tanto, arrodillársele enfrente, y orar y laborar (“Porque trabajar es orar”) frotando un cepillo de alambre embebido en agua y lavandina contra la cara tallada en la piedra.

tomado de Página 12

vuelve a tetrabrik

--

maniobras orquestales en la oscuridad

2011-04-16T10:53:00.005-06:00

(viene de)

por Luis Chaves

Hubo un bar en la frontera ambigua de barrios tan disímiles como Lourdes y Freses, en la zona este de San José. El Blue Bar. De iluminación indirecta, de ventilación intrascendente, varias mesas en un salón de entrada que se iba estrechando hacia una barra-pasadizo que remataba en una pared de dardos flanqueada por el lugar más visitado del bar, el baño. Había un código secreto en la barra y, para decirlo tangencialmente, nadie que haya entrado a “el Blue” -como le llamábamos los asiduos- pidió nunca el menú.

Coincidía algunas noches de semana con Felipe. Fue allí donde una madrugada terminó de esta manera un largo y elegíaco monólogo sobre Lou Reed: después de estirar su brazo hacia atrás, como una extremidad autónoma y con ojos que se introdujo en la mochila colgante del respaldar de su silla, sacó una biografía de la Velvet Underground (imposible de conseguir entonces en el país, la de Jorge Arnaiz y José Luis Mendoza, Ed. Cátedra, 1992) y la puso sobre la formica gastada de la mesa. “No la he leído, te la regalo”, me dijo. Pagué la cuenta de inmediato, antes de que se arrepintiera. Un gesto inútil, el tiempo lo demostró. Felipe era así, desprendido. En las antípodas de la caridad, que da lo que le sobra, Felipe regalaba los objetos de su deseo, la representación material de sus pasiones.

Algunas de esas noches me recitó poemas que luego fue reuniendo en este libro. Una memoria prodigiosa que disparaba citas de sus escritores favoritos, poemas de su autoría, discografías completas y cronológicas de sus bandas preferidas. Tengo discos, libros y hasta un chaleco que, sin pensarlo dos veces, me cedió cuando le dije que me gustaba. Nos conocíamos, teníamos amigos en común, pero no me atrevería a decir que fuimos nada parecido a amigos cercanos. Lo poco que supe de su vida personal que no fuera vía terceros, se lo fui sacando con fórceps a lo largo de varios años después del período del Blue Bar.

Nos separaron las mismas cosas que nos acercaron. Con la misma intensidad, la misma violencia. Tal vez por eso nunca se sintió cubierto por la sombra de la confianza para hablarme de otros temas, pasar de la literatura a la vida, de las citas de autores a con qué mano dibuja tu hija. No lo sé y ya no importa. Felipe está muerto y ahora Dani Riera, un gran amigo compartido, me pide algunas palabras para prologar este libro.

Soundtrack. No me imagino otro primer libro de Felipe. Uno que no se hubiera levantado con un pie en cada una de sus obsesiones, la literatura y la música. Soundtrack es entonces, para empezar, un libro genuino. Para ustedes, que no lo conocieron: esto que van a leer es Felipe. Ese era su mundo. De eso te hablaba si se sentaba a tu lado en el bus, en la barra de un bar, en la calle mientras te acompañaba unas cuadras. Irónicamente, casi un año antes de morir participó de la invitación que hizo una revista local a cuatro escritores para un especial titulado “El último día de mi vida”. De su texto, cito un pasaje: “Que para mí la literatura, o más bien, los libros y escribir, cumplieron con todo lo que a otros daba dios: consuelo, esperanza, castigo y una forma —no mejor ni peor— de tratar de explicarme qué mierda era la vida”. Creo que no me equivoco si agrego a la música en ese dios de Feli. La música como una forma de la literatura. Una forma superior de la literatura.

Sobre ese binomio se construye Soundtrack, un libro que, en mi opinión, se sostiene y gira alrededor de un poema central. Poderoso, mayor, auténtico. Who wants to live forever es una declaración de principios, una hoja de ruta, un depósito a plazo que luego cobró. Un poema que uno se imagina fue armado en la oscuridad, musicalizado por la orquesta nocturna del insomnio. Ese poema, que tiene réplicas decrecientes en el libro, lo alimenta, lo oxigena. Los momentos bajos del libro solo benefician el contraste con los momentos altos; incluso esos desniveles son parte del código fuente de Soundtrack. Alejado deliberadamente de la factura impecable, próximo a veces a la obra gris. Arrasador, contundente y abrasivo cuando quiere.

Como aquel bombardero B-29 que puso punto final a la Segunda Guerra Mundial, el Enola Gay, cruzando el cielo en silencio, protegido por la doble noche de las nubes, cargando un artefacto letal y expansivo. Así es este libro. Del efecto residual de su lectura, queda la impresión no solo de que uno conoció a Felipe, si no de algo más inquietante, que Felipe sabía algo de nosotros.

Habían pasado unos días o semanas desde su fallecimiento, era tarde en la noche y le escribía un mail a un grupo de amigos, una lista hecha. En el instante en que lo envié me di cuenta de que Felipe estaba incluido. Fue rara esa sensación que duró unos segundos. Luego nada. El silencio expansivo, Felipe, ya convertido en un recuerdo, en una idea, protegido por esa doble noche que eligió.

(vuelve a luischaves.com)

delaten, no se priven

2011-01-23T14:12:00.001-06:00

por Javier Marías

Olvídense de que soy fumador y de que, como dije la semana pasada, la nueva ley antitabaco me parece fascistoide en sí misma y atentoria contra las libertades. La batalla ya la hemos perdido, y la mayoría de quienes encendemos pitillos somos más educados y civilizados que quienes llevan a cabo sus feroces campañas contra nosotros. Acataremos la ley y supongo que pisaremos bares y restaurantes con menos frecuencia de lo que solíamos. Sólo se nos permite consumir un producto legal, con el que el Estado español se ha forrado durante siglos y se sigue forrando, en nuestras casas y a la intemperie. Saldremos poco. Cada vez que se nos invite a un domicilio, preguntaremos antes si se nos permitirá fumar en él, y si la respuesta es “No”, no iremos. Ni a cenas ni a fiestas ni a tomar un café. Los fumadores y los no fumadores estaremos cada vez más divididos, posiblemente dejaremos de tratarnos. Ahora que la ignorante Leire Pajín y su padrino Zapatero preparan una Ley Integral de Igualdad de Trato y No Discriminación, con la que esa puritana pareja pretende “que no se humille a nadie y que nadie pueda sentirse humillado”, deben saber que no hay mayor humillación, para un 30% de la población –unos 14 millones de individuos, nada menos–, que verse excluidos de la sociedad por tener una costumbre –o un vicio, tanto da– a la que el propio Estado al que representan nos ha alentado durante décadas, en su beneficio y en el de la Sanidad de todos, que se paga en buena parte con los impuestos del tabaco.

Pero olvídense de esto. Lo que resulta más repugnante de todo el asunto es la actitud de los susodichos ahijada y padrino, que una vez más han demostrado que ni son de izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democrático, al haber instigado a los ciudadanos a comportarse como lo que no son ni tienen por qué ser, excepto en los regímenes totalitarios. Pajín y Zapatero habrían estado a gusto en la España de Franco, en el Chile de Pinochet, en la RDA de la Stasi, lo estarían en la Venezuela de Chávez, en la Cuba de Castro y en el Irán de Ahmadineyad, lugares en los que se conminó o se conmina a los particulares a ejercer de policías y chivatos y a delatar al vecino, a que todos formen parte indirecta de los Guardianes de la Revolución o como se llamen en cada sitio. Da lo mismo de lo que se trate en cada caso: aquí es impedir que las mujeres muestren un mechón de cabello, allí que nadie se aparte de la doctrina bolivariana, más allá –en nuestro país, durante cuarenta años– que haya “desafectos” o “tibios” y que queden impunes los “enemigos del Régimen”.

Elvira Lindo ve exagerado hablar de “represión” o “totalitarismo” ante una cuestión tan menor como el tabaco, y nos pide que dejemos esos términos “para cuando de verdad hagan falta”. Sólo puedo responderle que, para que de verdad no hagan falta –para que alguien no pueda ir a la cárcel por cualquier estupidez, o porque se les antoja a los gobernantes–, hay que señalar en seguida todo indicio de autoritarismo, por baladí que sea el asunto. Y puede que la libertad de fumar sin causarle daño a nadie –es decir, sólo entre fumadores voluntarios, lo único a lo que hemos aspirado– sea baladí. Pero no lo es, en cambio, que Zapatero y Pajín insten a los ciudadanos a actuar como delatores. Entre denunciar y delatar hay algunas diferencias, pero la principal es esta: el que pone una denuncia contra alguien ha de hacerlo a cara descubierta, firmando con nombre y apellidos, entre otras razones para que el acusado pueda defenderse y exigir al denunciante que pruebe sus cargos o se atenga a las consecuencias; el que delata lo hace a escondidas y anónimamente, sin arriesgarse siquiera a que el delatado le retire el saludo y sin verse obligado a demostrar nada. El delator es un ser despreciable, lo saben hasta los niños, y fomentar la delación es fomentar la difamación y la cobardía, lo que han hecho Zapatero y Pajín. El primero, además, ha añadido cinismo, permitiéndose decir que su ley “no es prohibitiva, sino preventiva”. Aún me acuerdo de cuando prometió que no cambiaría, en 2004. Parecía, por entonces, más persona que el resto de sus colegas.

Por si todo esto no bastara, varias asociaciones se han ofrecido a tramitar las denuncias de los delatores vocacionales, para que puedan conservar aún mejor su anonimato y no se tomen molestias. Una es Facua, que ejerce así de comisaría, lo mismo que Nofumadores.org, de la que no esperaba menos: hará cosa de un año, su Presidenta, Raquel Fernández Megina, me escribió una carta insinuando que, puesto que me oponía a la ley en ciernes, acaso estuviera pagado por las tabacaleras. Una de las cartas más mezquinas que he recibido en mi vida, y les aseguro que ya llevo unas cuantas. Le contesté recomendándole que, antes de hacer semejante insinuación, se informara de a quién se la hacía, porque, en lo relativo a aceptar dinero, yo no lo acepto ni del Estado, gobierne quien gobierne, y por eso declino siempre hasta las más inocuas invitaciones del Ministerio de Cultura o de los Institutos Cervantes. Pero es el franquismo redivivo, lo que estamos padeciendo: si alguien se opone a algo, no es porque esté en desacuerdo, sino porque está “comprado”. Entonces era por el oro de Moscú, se acordarán algunos. Ahora es por la industria tabaquera, o por las ganaderías si se defienden las corridas. Creer eso, o decirlo, es típico del pensamiento totalitario: sólo pueden discrepar de mí, que estoy en posesión de la verdad, quienes están sobornados. Delátenlos anónimamente, no se priven. Ya se sabe que, de las calumnias, siempre algo queda.

Tomado de La zona fantasma

--

para el archivo / 300 páginas

2010-12-22T12:15:00.004-06:00

una de mr. fish

2010-12-13T08:37:00.003-06:00

En Harper's.

--

para el archivo / el mundial 2010 - apuntes

2010-11-29T12:35:00.005-06:00

chomsky contra los demócratas

2010-11-07T09:20:00.001-06:00

La metáfora apocalíptica también se puede aplicar fuera del mundo financiero. El Instituto Americano del Petróleo, respaldado por la Cámara de Comercio y otros grupos de presión empresariales, ha redoblado sus esfuerzos por convencer al público de que no es necesario preocuparse por el calentamiento global antropogénico (con gran éxito, como reflejan las encuestas). Entre los candidatos republicanos al Congreso en las recientes elecciones, la negación del calentamiento global era casi generalizada.

--

uno de kenzaburo

2010-10-31T10:55:00.003-06:00

La literatura, un viaje sin rumbo fijo

por Kenzaburo Oé

El otro día en el Instituto Cervantes de Tokio sostuve un diálogo abierto con el escritor español Javier Cercas. Su novela Soldados de Salamina me pareció una obra maestra.

Durante la Guerra Civil española, un comando del Ejército republicano, acorralado en Cataluña, se dispone a fusilar a un oficial fascista que se encuentra recluido bajo custodia, pero un joven soldado, por cuenta propia, decide liberarlo. La novela sigue los respectivos destinos del soldado y del oficial fascista. Se sabe que la noche anterior al suceso, el soldado se entretenía bailando un pasodoble.

Los franquistas obtienen una victoria avasalladora, el joven soldado se integra en el exilio a una tropa multinacional del Ejército francés y recorre el continente africano. Los soldados anónimos de la pequeña y precaria unidad terminan venciendo mediante una serie de tácticas de guerrilla al batallón alemán que tenía todas las de ganar. Se salva así la civilización francesa, y el soldado, aunque lesionado, sobrevive las sucesivas campañas.

Muchos años después, convertido en un veterano, recuerda con nostalgia el baile del pasodoble, elemento que enlaza el relato con el pasado remoto.

Cuando preparaba el diálogo con Cercas y revisaba en mi estudio los libros sobre la Guerra Civil española, me encontré de pronto con La misión de la literatura, el libro de Georges Duhamel traducido por Kazuo Watanabe, y la edición original en francés de Deux Patrons. Hay ahí dos patrones, es decir, dos maestros: Erasmo y Cervantes, a quienes el autor consideró como los salvadores de la civilización. Con ambos libros en mis manos, me trasladé 50 años atrás hasta verme en una cafetería subterránea, ubicada en el campus de la Universidad de Tokio.

A pesar de que había ingresado en la universidad con el deseo de profundizar en el estudio del humanismo, del que se ocupan con todo detalle los libros del profesor Kazuo Watanabe, durante mi carrera académica no fui capaz de entender sus lecciones. Lo único que logré hacer fue conseguir en librerías de viejo los títulos que el profesor Watanabe había publicado antes y después de la guerra, y leerlos a solas. Desilusionado con mis estudios, comencé a probar suerte en la creación literaria.

Una semana después de que uno de mis cuentos apareciera en el número especial de un periódico de la universidad con

motivo del festival estudiantil de mayo, el profesor Watanabe, que se encontraba en la cafetería, me detuvo cuando pasé a su lado y me habló así:

-Oye, he leído ese cuento tuyo en el cual un estudiante mata a un perro. ¿Es que piensas convertirte en narrador?

La pregunta me desconcertó y no atinaba a responder. Un amigo que me acompañaba se adelantó a contestar rescatándome de aquella embarazosa situación:

-Qué va, profesor, este solo se empeña en leer lo que usted ha escrito sobre el humanismo. A ver, ahí traes uno de sus libros, ¿verdad?

Le mostré al profesor La misión de la literatura y, al tomar el libro entre sus manos, me preguntó qué me parecía.

Le respondí que solo había terminado de leer la primera parte y el epílogo a cargo del traductor. El profesor abrió el libro y me pareció que se fijaba en las partes que yo había subrayado.

"No se debe permitir el derramamiento de sangre por causa de conflictos religiosos: a partir de esta firme convicción, Erasmo siguió un camino tortuoso, mientras que Cervantes llevó una vida trágica al aferrarse a la misma creencia en una época en que era inconcebible demostrar que una personalidad armoniosa y una razón suficiente eran superiores a la locura y la perversión. (...) Ni Erasmo ni Cervantes fueron guerreros heroicos sino tan solo soldados anónimos".

Para evitar que el profesor leyera mis notas al margen del libro, me apresuré a decir:

-Ahora creo entender no solo por qué el autor escribió esta obra al año siguiente del comienzo de la Guerra Civil española sino también por qué usted la tradujo un año antes de que Japón entrara en guerra.

El profesor Watanabe me concedió la razón:

-Georges Duhamel lanzó con palabras contundentes un grito de alerta ante la expansión del fascismo en Europa, pero ¿no te parece que el epílogo que escribí es bastante timorato ante la censura y a los demás temas que trata el libro? Te recomiendo, más bien, que leas con atención la segunda parte, si es que quieres seguir escribiendo novelas.

Emocionado, corrí escaleras arriba hacia la salida de la biblioteca y me tumbé en la hierba a leer el capítulo sobre Cervantes. Ahí encontré una exhortación que Duhamel dirigía a los jóvenes que aspiraban a formar parte del mundo literario:

"Entonces, joven, vive la vida ante todo. Bebe abundante leche de la ubre de la vida para nutrir tus futuras creaciones. ¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote el sustento con modestas ocupaciones, y soporta la pobreza. No te apresures a tomar la pluma. Sométete al dolor y al sufrimiento. Aprende con las miles de personas que encuentres a tu paso. Y cuando te doy estos consejos, quiero decir que jamás trates de esquivar la angustia que te ocasionen los demás o las adversidades que tengas que experimentar para hacerlos felices. (...) ¿Quieres escribir buenas novelas? ¡Óyeme bien, entonces! Antes que nada, trata de olvidar ese deseo. Emprende un viaje sin pensar en un rumbo fijo. Agudiza la vista, el oído, el olfato y el apetito. Espera con el corazón abierto. Tal como hizo...".

Cervantes, por supuesto. Durante su estadía en Japón, ya en la posguerra, Duhamel le obsequió al profesor Watanabe la edición de lujo del libro original, ilustrada con más de 20 dibujos. Un año antes de morir, el profesor Watanabe me dejó como herencia esa edición. A lo mejor guardaba algún remordimiento desde aquel entonces, cuando se enteró, a través del amigo que me acompañaba, que me había deprimido profundamente al leer esa segunda parte. Pero, en realidad, yo también sabía que aquella había sido para mí una extraordinaria lección.

Tomado hoy de El País

Traducción de Ryukichi Terao, con colaboración de Ednodio Quintero para el Instituto Cervantes.

red de pardillos

2010-10-04T11:14:00.004-06:00

por Javier Marías

Pocas son las personas que no desean dejar huellas de su paso por el mundo, o que aspiran a limitarlas lo más posible, aunque alguna que otra he conocido. No eran individuos retraídos ni misantrópicos; al contrario, solían ser simpáticos y cordiales, como si mostrarse huraños o esquivos fuera ya una manera de llamar la atención, lo último que deseaban. Cuando es un personaje público el que opta por retirarse, lo tiene particularmente difícil porque parte de una contradicción en los términos. Ha sido el caso del escritor Salinger, muerto hace un año o menos. Tras alcanzar fama universal con sus cuatro libros publicados entre 1951 y 1963, sobre todo con el primero, la novela absurdamente titulada en español El guardián entre el centeno, no sólo decidió no dar nada más a la imprenta (salvo un largo relato en una revista, creo que en 1965), sino que exigió que las múltiples reediciones de sus obras aparecieran sin un solo dato biográfico ni comentario alguno en las solapas o en la contracubierta. Como es bien sabido, no concedió entrevistas, no se dejó fotografiar, y la única imagen de tiempos recientes que ha visto la luz lo retrata iracundo y amenazante, precisamente porque se trató de una foto tomada a traición o robada. La paradoja estribó en que, cuanto más se ocultaba Salinger y más duraba su apartamiento, más curiosidad atraía sobre sí mismo, más lo acosaban periodistas, fans y espontáneos, más crecía su leyenda y más irritante resultaba su actitud para la mayor parte del mundo, que justamente en esta época intenta dejar tantas huellas como sea posible, aunque a nadie le importen ni las tenga en cuenta.

Lo más preocupante de este afán generalizado por estirar el cuello y estar presente, por gozar de cualquier grado de fama (así sea limitada y efímera), por exhibirse e informar al resto de los propios pasos, actividades, opiniones y gustos, es que quienes lo padecen, abren perfiles en Facebook o alimentan Twitter con sus notitas por fuerza triviales, parecen haber perdido enteramente cierto instinto de conservación que a lo largo de siglos ha hecho saber a la gente que no convenía dar demasiada información acerca de sí misma y que hacerlo entrañaba peligro, porque cuanto uno revela puede acabar utilizándose en su contra; puede deformarse y tergiversarse, ser objeto de burlas y chanzas (y no de admiración, como se pretende), ser aprovechado por sus superiores, sus empleadores, la policía, la a veces abusiva Hacienda, el Estado. Hace poco se descubrió que en Alemania había empresas que fisgaban en Facebook y en otras redes sociales para decidir la contratación o el despido de alguien. Los propios interesados, que deberían mantener en privado u ocultas algunas características de su personalidad, sus creencias, sus simpatías políticas, sus opiniones, aficiones o “vicios”, estaban aireándolas, tal vez con la idea ingenua de que sólo sus amistades tendrían acceso a su perfil internético, cuando ya nadie ignora que en la Red no hay discreción ni secretismo posibles, y que ni siguiera la CIA o el Pentágono se resisten a las intrusiones de un hábil hacker.

El Gobierno alemán se erigió en defensor de la “intimidad” –irónico llamarla así a estas alturas– de los usuarios, y prohibió a las empresas esta práctica, o por lo menos valerse de los datos así obtenidos para extender o cancelar contratos de trabajo. Otra ingenuidad: esas empresas seguirán consultando Facebook y sus equivalentes, sólo que fingirán no haberlo hecho y jamás aducirán motivos “sospechosos” para emplear o despedir a nadie, sino que se inventarán cualesquiera otros, de modo que no puedan ser acusadas de discriminar a alguien por ser homosexual, o ateo, por fumar tabaco o porros o participar en orgías o posar desnudo o detestar a tal o cual partido político, cosas todas ellas que los inocentes exhibicionistas habrán confesado en Internet alegremente, y sin que nadie les preguntara. Cuanto acaso habrían negado o callado de ser interrogados por un juez o por la policía, o por sus propios padres si se trata de adolescentes, lo cascan gratis para que todo el mundo se entere, sólo por vanidad y para que se les haga caso. Hay incluso quienes cuelgan noticias utilísimas para ladrones: “Estoy desayunando en el aeropuerto de Río, y nos esperan dos semanas de maravillosas playas”. Los cacos ya saben que disponen de ese tiempo para entrar en un piso vacío y desvalijarlo con parsimonia.

Para quienes contamos cierta edad, una de las escasísimas ventajas de haber vivido años bajo una dictadura es que aprendimos muy pronto el riesgo de que se supiera mucho de nosotros, y a no dejar algunos rastros. Hoy vivimos en un régimen supuestamente democrático, pero demasiada gente no se ha percatado aún de que nuestras actuales democracias se asemejan cada vez más a los Estados totalitarios, que se meten en todo y lo controlan y averiguan y espían todo, y no vacilan en aprovecharse de ello y en utilizarlo, eso sí, con más o menos disimulo e hipocresía. La célebre fórmula Miranda, que hemos visto recitar centenares de veces en las películas americanas cuando se detiene a alguien (“Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada ante un tribunal en contra suya”), acabará por carecer de sentido si los ciudadanos siguen proclamando a los cuatro vientos todo lo habido y por haber sobre sus personas, costumbres y actividades, espontáneamente y de antemano, como verdaderos pardillos.

(tomado de aquí)

--

la música de la poesía - t.s. eliot (fragmentos)

2010-09-22T14:21:00.006-06:00

Donde mejor se expresan la emoción y el sentimiento, pues, es en la lengua común del pueblo; es decir, en la lengua común a todas las clases: le estructura, el ritmo, el sonido, los modismos de una lengua expresan la personalidad del pueblo que la habla. Cuando digo que la expresión de la emoción y el sentimiento conciernen más a la poesía que a la prosa, no quiero decir que la poesía no necesite contenido o significado intelectual, o que la gran poesía no contenga más de ese significado que la poesía menor. Pero desarrollar esta investigación me apartaría de mi cometido inmediato. Daré por sentado que un pueblo encuentra la expresión consciente de sus sentimientos más hondos más en la poesía de su propio idioma que en otras artes o en la poesía de idiomas ajenos. Esto no significa, por supuesto, que la verdadera poesía se limite a sentimientos que todos pueden reconocer y entender; no hemos de limitar la poesía a la poesía popular. Basta con que, en un pueblo homogéneo, los sentimientos de los más refinados y complejos tengan con los de los más toscos y simples algo en común que no tienen con gentes de so mismo nivel que hablan otro idioma. Y, cuando una civilización es saludable, el gran poeta tendrá algo que decirles a sus compatriotas de todos los niveles de instrucción.

Podemos decir que sólo indirectamente el deber del poeta, como poeta, es para con su pueblo; su deber directo es para con su lengua: consiste primero en preservarla, y segundo en extenderla y mejorarla. Al expresar lo que sienten otros también cambia el sentimiento, porque lo vuelve más consciente; permite que las personas se apropien de lo que sentían, y por lo tanto les enseña algo sobre sí mismas. Pero no es que sólo sea más consciente que los demás; también es individualmente distinto, de la gente y de los otros poetas, y puede dar a sus lectores la posibilidad de compartir sentimientos que no hayan experimentado nunca. En ello radica la diferencia entre el escritor meramente excéntrico o loco y el poeta genuino. Tal vez aquél tenga sentimientos únicos, pero imposibles de compartir y por lo tanto inútiles; éste descubre nuevas variaciones de la sensibilidad de las que pueden apropiarse otros. Y expresándolas desarrolla y enriquece el idioma en que habla.

(...)

El tipo de poesía que se hace está determinado, cada tanto, por la influencia de una u otra literatura contemporánea en lengua extranjera; o por circunstancias que hacen más a fin un período de nuestro pasado que otro; o por aquello en lo cual se insiste dentro de la educación. Pero hay una ley natural más poderosa que estas corrientes cambiantes, o que las influencias llegadas de fuera o de la historia: y es que la poesía no debe apartarse demasiado de la lengua corriente que empleamos y oímos a diario. Se apoye en el acento o en la sílaba, sea o no rimada, formal o libre, la poesía no puede permitirse una pérdida de contacto con la lengua cambiante del trato común.

(...)

Desde luego que ninguna poesía reproduce jamás exactamente el lenguaje que habla y oye el poeta; pero tiene que estar en tal relación con el habla de su tiempo como para que el oyente o lector pueda decir “así hablaría yo si pudiera hacer poesía”. Esa es la razón por la cual la mejor poesía contemporánea puede darnos una sensación de animación y una sensación de plenitud diferente de cualquier sentimiento provocado por la poesía del pasado, aún cuando ésta fuera poesía más grande.

(Pasajes de conferencia en Universidad de Glasgow, 1942)

vuelve a tetrabrik

--

ulloa vs estado laico por mauricio ordóñez

2010-05-25T14:30:00.002-06:00

Recordemos que la doctrina religiosa es introducida desde la tierna infancia, apelando a emociones elementales y el principio de jerarquía, dificultando al neocórtex cerebral analizar con verdadera libertad racional. La política también opera -a veces- en estas coordenadas de pasión y dogma... por eso es sano tener ambos dispositivos independientes entre sí.

--

mi hija y yo

2010-05-17T13:35:00.008-06:00

(viene de)

por Luis Chaves

1. Noche del veintisiete de julio del 2005. En la sala de parto, los facultativos se encargan de cerrar la incisión quirúrgica que minutos antes le hicieron a su madre. En bata verde de hospital, cargo en brazos a la niña que, al otro lado del vidrio que nos separa, todos vinieron a recibir. Mis padres, mi hermano, mi cuñada y un par de amigos, casi invisibles entre la multitudinaria y entusiasta familia materna sorprendida del desconcierto y fascinación con que, confundiéndome porque no me conocen, ese enfermero contempla a la criatura.

2. Tengo algunas fotos de la noche que nació. En todas aparezco enfundado en la bata verde de hospital sosteniendo en brazos al reflejo del flash en la ventana.

3. Pasan ocho meses, viene a dormir a mi casa por primera vez. La Ley de Murphy es axiomática y al vómito que empieza en la noche se le suma la fiebre del día siguiente. Hay una explicación freudiana para lo que yo, derrotado, resuelvo llamando a su madre.

4. Las cosas casi nunca son lo que parecen. Los fragmentos anteriores los escribí hoy, muchos días después de los que siguen. Semanas atrás digité el título para quedarme inmóvil debajo de él. Volví cada 24 horas sólo para reincidir en el fracaso.

5. Horizontal en el sofá, veo un documental sobre Bob Dylan. Ariana, mi hija, duerme profundamente en la habitación de al lado. Tiene un año y cuatro meses de edad. Por más de tres horas, lo que dura el programa, nada me distrae, sumergido completamente en la narración. Me queda grabado el pasaje donde Dylan cuenta que de niño se muda con sus padres a una casa en la que encuentra, en el sótano, una guitarra. Dice que allí empieza su relación con la música. La música que luego él cambiaría para siempre. Lo que me captura, sin embargo, es la idea de esa persona que vende la casa y deja su guitarra. Me intriga el desconocido que se lleva todo menos su instrumento. Por mucho, esa historia lateral me parece más interesante que la del mismo Dylan. A todo esto, Ariana sigue dormida en su cuarto a oscuras, respirando con la pulsión secreta de la naturaleza, pequeñita, bocabajo, analfabeta. Las vigas del cielo raso crujen, el motor de la refri se activa como un metrónomo, los vecinos se sientan con sus hijos a cenar, termina el documental de Dylan.

6. Hemos aprendido a bañarnos juntos, las palabras que aún no conoce son el idioma con el que nos comunicamos. En nuestro primer viaje al Caribe nos revolcaron con violencia las olas de un mar nada amistoso, fuimos presa fácil de las purrujas, nos sentamos en hormigueros feroces. En su elementalidad, algunas veces me ha negado un gesto de cariño, generando así depresiones de las que solamente me libró el clonazepán. He comprobado, con evidencia, que a madre e hija las une una fuerza portentosa, descomunal. Es poco tiempo, pero suficiente para saber que nada puedo enseñarle que no sea un defecto mío que quiero corregir.

7. Muchas veces la veo jugar en el patio, descubriendo el mundo bajo el árbol de cas, iluminada intermitentemente por el sol de la tarde que se cuela entre las ramas. Entonces, imposible evitarlo, suena dentro de mi cabeza O baby, de Siouxsie and the Banshees.

8. Desde los ocho meses, ya lo dije, Ariana se queda, días alternos, a dormir en mi casa. Hasta hace poco esta escena se repitió sin variaciones: cada media hora me despierto, camino hasta su cuarto y me detengo al lado de su cuna, en medias y calzoncillos, la alumbro con una linterna para asegurarme de que está viva, para comprobar que respira. Un haz de luz que recorre su biología de escasos meses en busca de señales de vida.

9. En ese viaje al Caribe atravesábamos el Braulio Carrillo a velocidad crucero. Por la ventana del carro, mirábamos pasar las hojas gigantes de esas plantas cuyos nombres desconocíamos los dos.

10. A la categoría de familia disfuncional, como la vecindad de El Chavo, pertenecemos el grupo de amigos que cada fin de semana nos juntamos en plan paseo-con-hijos. El domingo pasado, ante la falta de ideas, fuimos a un restaurante, digamos, “dominical”. Familias nucleares, zona verde con columpios y carruseles, menú de doble colesterol. En la entrada, un rótulo admonitorio con la leyenda: este es un espacio familiar, se prohíben las escenas amorosas.

11. Es un eslogan artificial ese de que cuando tenemos hijos entendemos a nuestros padres.

12. Ahí está Ariana dormida, el planeta da vueltas impulsado por el motor darwiniano, las familias se sientan a cenar y el ruido de los cubiertos contra los platos es la banda sonora de una especie que con argumentos metafísicos decora la reproducción. Me persigue la imagen mental de una guitarra en el sótano de aquella casa vacía y no entiendo qué relación tiene con esto. Poco más puedo decir. Sospecho que aunque pasen los años y esa enana crezca, la esencia la paternidad se reduce a un adulto, en medias y calzoncillos (es decir, ridículo e indefenso) invadiendo el sueño de su hija para asegurarse de que respira, porque tiene una sola certeza: por esa nariz diminuta respiran ahora los dos.

(vuelve a tetrabrik)

--

helio sobre lo que nunca debió ocurrir

2010-05-06T14:53:00.001-06:00

Nunca debió ocurrir que un Fiscal General arremeta, sin haberse procurado información suficiente, contra la institución universitaria burlándose de ella porque desea ser jurídicamente un Vaticano. La atribución es falsa y el comportamiento del alto funcionario fue irreflexivo e impropio de su cargo. Debería ser sancionado por sus superiores. Su frivolidad no debe quedar impune. Nunca debió ocurrir tampoco que la Corte Suprema avalara la acción policial sin haber requerido una investigación de los sucesos. Al menos estos magistrados se retractaron y resolvieron realizar la investigación. Nunca debió ocurrir que el Director del OIJ (cuya exposición en medios televisivos solo es superada por J. Del Vecchio y L. Messi) justificara instantáneamente en todos sus términos la acción de sus hombres (que perpetraron un fracaso rotundo) como si la paliza que le dieron a ciudadanos desarmados y que no saben enfrentar la brutalidad policial y judicial, hubiese sido el objetivo central del operativo (¿Lo fue?). Sabemos que no renunciará, pero es probable que la administración Chinchilla presione para que deje su cargo aunque no por este torpe gesto de “espíritu de cuerpo” mal entendido.

--

cultura jurídica vs ley jurídica

2010-04-22T19:29:00.004-06:00

¡ Gaudeamus igitur !

Walter Antillón

La desafortunada incursión de la policía en el campus “Rodrigo Facio” sirvió al menos para traer a la atención de todos el tema de la autonomía universitaria, en un momento en que el País necesita ideas claras para separar el grano de la paja, en este 'cambalache' en que nos tienen viviendo.

Cierto que la universidad no es 'un Estado dentro del Estado' ni tampoco puede sostenerse que 'autonomía universitaria equivale a soberanía territorial', como algunos han dicho. Pero así y todo no resulta menos evidente que, a la luz del derecho, ni los agentes de la OIJ ni los de la policía administrativa podían lícitamente irrumpir en el campus de la manera que lo hicieron. Y ¿por qué lo digo?

Por razones que siendo exquisitamente jurídicas van más allá de la desnuda letra de la ley:

porque aquí se trata de la cultura jurídica, que está por encima de la ley jurídica;

porque el derecho no es ley, sino cultura de la Constitución y la ley; y por último,

porque cultura es vida y no letra.

Claro que contra lo que acabo de afirmar milita una concepción positivista deshidratada y formal, según la cual la autonomía universitaria termina con el último signo de puntuación del artículo 84 de la Carta constitucional.

Pero yo era un escolar con pleno uso de razón cuando, en 1941, se fundó la Universidad de Costa Rica; y desde entonces no recuerdo ni una sola vez que la policía se haya metido en las instalaciones universitarias sin el permiso o la invitación de las autoridades académicas. Esta prolongada situación de respeto y entendimiento ¿fue puramente fortuita, casual, o descansa en sólidos fundamentos? Algo así como “la cultura de Occidente”, de la que somos herederos ¿no nos sugiere nada?

Pues se trata de que la autonomía universitaria es un pilar de esa cultura: estaba presente en el derecho estatutario de las ciudades-Estado del Norte de Italia a partir de la Dieta de Roncaglia de 1158, donde es reconocida expresamente por el Emperador Federico Barbarroja a favor de la Universidad de Bologna; y estuvo presente en las peripecias que marcaron el nacimiento y la vida de las Universidades de Oxford y Cambridge durante ese mismo siglo; estaba presente en la Reforma de Córdoba, Argentina de 1918, que encarnó las aspiraciones de los docentes latinoamericanos; y está presente hoy en la “Carta Magna de las Universidades Europeas” masivamente firmada por sus rectores en Bologna, Italia, en 1988.

De manera que, cuando nuestros constituyentes de 1949 aprobaron el texto del artículo 84 no estaban inventando nada, sino que simplemente accedían a aquella potente manifestación de la cultura autonómica transformada en costumbre constitucional. Pero el artículo de marras no agotó la envergadura, el alcance de la vieja tradición: sólo la proveyò de un núcleo básico, junto al cual se reafirmaron (praeter constitutionem) otros aspectos propios de la memoria cultural universitaria. Y al respecto es muy significativa la conocida y reiterada jurisprudencia de la Sala Constitucional (principalmente: voto 1313-93).

Es de ese modo como se inicia el proceso de consolidación de una costumbre constitucional que es fuente no escrita del ordenamiento jurídico y que, en la hora presente, una algarada policial ha querido borrar de golpe. Es decir, a través de decenios se fue consolidando un mecanismo en cuya virtud los titulares de un poder policial con vigencia a lo largo y ancho del territorio costarricense han venido aceptando, respecto del campus universitario, una hipótesis de no ejercicio de la totalidad del referido poder. Son testigos de ello los casi setenta años de respeto, de no incursión, de coordinación entre las respectivas autoridades; y lo es también la institucionalización de fuerzas de policía nombradas y controladas por la Universidad ¿qué sentido y qué valor tendrían tales fuerzas si no existiera aquella costumbre constitucional?

Repito: la veda del libre ingreso de la policía en territorio académico; y la necesidad de coordinar con las autoridades de la Universidad los tiempos y los modos de ese ingreso constituyen claras e inequívocas manifestaciones de una costumbre constitucional perfectamente configurada; y en este caso, tal como lo requiere una doctrina jurídica hoy indiscutible (ver nota), la costumbre constitucional que regula el ingreso de los cuerpos estatales de policía al campus universitario tiene una específica, fundamental y primaria vigencia que se demuestra tanto por su efectividad (¡siete decenios operando!) como por su objetividad (presencia regular de reglas, signos y personal policial propìos de la Universidad; dilatado historial de coordinación y entendimiento entre autoridades estatales y académicas).

En consecuencia, me parece que los agentes de la OIJ y de la Guardia Civil que ingresaron a la Sede Rodrigo Facio de la Universidad de Costa Rica ignorando las normas de coordinación existentes, y atropellando al personal de seguridad y a los estudiantes y funcionarios que trataron de impedirlo, han incurrido en actos violatorios de normas no escritas que, según doctrina de los artículos 6 y 7 de la Ley General de la Administración Pública, son equiparables a las normas escritas de la Constitución.

Entonces, es mi parecer que de momento, mientras los tribunales competentes no determinen otras medidas, los responsables de aquellos cuerpos policiales deben una disculpa pública a las autoridades universitarias, a las personas lesionadas o maltratadas durante aquellas acciones y a la comunidad costarricense toda, que es titular originaria de un derecho humano fundamental a la autonomía universitaria. Porque la autonomía universitaria no es un mero interés de minorìas privilegiadas, sino que es uno de esos altísimos valores de humanidad que la civilización occidental ha hecho suyos; y que por ello deben ser tenazmente defendidos por los ciudadanos conscientes, en un mundo que todavía resiste ante los embates de la arbitrariedad y de la prepotencia.

¿Es difícil rectificar las opiniones vertidas, reconocer los propios errores? Lo es, ciertamente, para muchas personas. Pero estoy seguro de que eso: rectificar, reconocer el error constituye, por el contrario, una de las mejores cualidades del hombre (hombre).

(Nota bibliográfica)

La doctrina jurídica moderna, mayoritariamente italiana, ha reconocido desde hace más de un siglo la existencia de normas no escritas (consuetudinarias) de rango constitucional, debido en gran parte al prolongado magisterio de SANTI ROMANO (Principios de Derecho Constitucional General; Giuffrè, Milán, 1947; pág. 90 y sigtes.). El número de los autores que han escrito sobre el tema es prácticamente inabarcable; de modo que basta aquí con señalar los siguientes, representativos de diversas tendencias pero conformes en relación con el tema de nuestro interés: PAOLO BISCARETTI DI RUFFÌA: Derecho Constitucional; Tecnos, Madrid, 1973; pág. 158 y sigtes.; PAOLO BARILE: Instituciones de Derecho Público; Cedam, Padua, 1982; pág. 49 y sigtes.; GIUSEPPE UGO RESCIGNO: Curso de Derecho Público; Zanichelli, Bologna, 1984; pág. 288 y sigtes. En Costa Rica se ha referido ampliamente al tema RUBEN HERNÁNDEZ. El Derecho de la Constitución; Juricentro, San José, 1993; Volumen I, pág. 458 y sigtes.

nothing compares to u

2010-04-09T16:19:00.001-06:00

Una variante brutal del catolicismo

Para la cantante, las disculpas del Papa por los abusos sexuales a menores en Irlanda son huecas. No asume ninguna responsabilidad. ¿Qué hay de la complicidad del Vaticano en el ocultamiento de estos delitos?

SINEAD O'CONNOR 07/04/2010

Cuando era niña, Irlanda era una teocracia católica. Si se acercaba un obispo por la calle, la gente se apartaba para dejarle paso. Si asistía a un acontecimiento deportivo, el equipo se aproximaba a arrodillarse y besarle el anillo. Si alguien cometía un error, en vez de decir "Nadie es perfecto", decíamos "Podría pasarle hasta a un obispo".

Esta última frase era más certera de lo que imaginábamos. Hace unos días, el papa Benedicto XVI escribió una carta personal en la que pedía perdón -por decir algo- a Irlanda por los decenios de abusos sexuales a menores que cometieron unos sacerdotes en los que se suponía que debían confiar esos niños. Para muchos irlandeses, esa carta del Papa es un insulto no sólo a nuestra inteligencia, sino a nuestra fe y a nuestro país. Para entender por qué, hay que tener en cuenta que los irlandeses hemos sufrido una variante brutal del catolicismo basada en la humillación de los niños.

Yo lo viví en persona. Cuando era niña, mi madre -una madre maltratadora y todo lo contrario de lo que debe ser una buena madre- me animaba a que robara en las tiendas. En una ocasión me atraparon y pasé 18 meses en el Centro de Formación An Grianán, una institución para niñas con problemas de conducta en Dublín, por recomendación de una trabajadora social. An Grianán era una de las hoy tristemente famosas "lavanderías de las Magdalenas", patrocinadas por la Iglesia, que albergaban a adolescentes embarazadas y jóvenes poco dóciles. Trabajábamos en el sótano, lavando la ropa de los curas en fregaderos con agua fría y pastillas de jabón. Estudiábamos matemáticas y mecanografía. Teníamos poco contacto con nuestras familias. No cobrábamos ningún sueldo. En mi caso, por lo menos, una de las monjas fue buena conmigo y me regaló mi primera guitarra.

An Grianán era un producto de la relación del Gobierno irlandés con el Vaticano; la Iglesia gozó de una "posición especial" recogida en nuestra Constitución hasta 1972. Todavía en 2007, el 98% de los colegios irlandeses estaba en manos de la Iglesia católica. Pero los colegios para niños difíciles han estado siempre plagados de castigos corporales salvajes, maltratos psicológicos y abusos sexuales. En octubre de 2005, un informe encargado por el Gobierno identificó más de 100 acusaciones de abusos sexuales cometidos por sacerdotes entre 1962 y 2002 en Ferns, un pueblo a unos 100 kilómetros al sur de Dublín. La policía no investigó a los sacerdotes acusados; se dijo que padecían un problema "moral". En 2009, un informe similar involucró a los arzobispos de Dublín en la ocultación de varios escándalos de abusos sexuales entre 1975 y 2004.

¿Por qué se toleraba esa conducta criminal? Según el informe de 2009, el "importantísimo papel que ha desempeñado la Iglesia en la vida irlandesa es el motivo por el que se consintió que no se pusiera fin a los abusos cometidos por una minoría de sus miembros".

A pesar de la larga relación de la Iglesia con el Gobierno irlandés, la carta en la que el papa Benedicto pide teóricamente perdón no asume ninguna responsabilidad por las infracciones de los curas irlandeses. Dice que, "antes, la Iglesia en Irlanda debe reconocer ante el Señor y ante otros los graves pecados cometidos contra unos niños indefensos". ¿Qué hay de la complicidad del Vaticano en esos pecados?

En su texto, Benedicto da la impresión de que se ha enterado hace poco de los abusos y se presenta como una víctima más: "No tengo más remedio que compartir la desolación y la sensación de traición que habéis experimentado tantos de vosotros al saber de estos actos pecaminosos y criminales y de cómo se ocuparon de ellos las autoridades eclesiásticas en Irlanda". Sin embargo, la carta de infausta memoria que envió Benedicto en 2001 a los obispos de todo el mundo les ordenaba guardar secreto sobre las acusaciones de abusos sexuales so pena de excomunión, es decir, actualizaba una perniciosa política de la Iglesia, expresada en un documento de 1962, que establecía que tanto los sacerdotes acusados de delitos sexuales como sus víctimas debían "observar el más estricto secreto" y "atenerse a un silencio eterno".

Benedicto, entonces Joseph Ratzinger, era cardenal cuando escribió esa carta. Hoy, cuando ocupa el sillón de San Pedro, ¿vamos a creer que su opinión ha cambiado? ¿Y vamos a conformarnos ante las recientes revelaciones de que en 1996 se negó a destituir a un sacerdote acusado de haber abusado de hasta 200 niños sordos en el Estado norteamericano de Wisconsin?

La carta de Benedicto afirma que su preocupación es "sobre todo ayudar a sanar a las víctimas". Sin embargo, les niega lo que podría sanarles: una confesión inequívoca del Vaticano de que ocultó los abusos y ahora está tratando de ocultar el ocultamiento. Asombrosamente, el Papa invita a los católicos a "ofrecer vuestro ayuno, vuestras oraciones, vuestra lectura de las Escrituras y vuestras obras de misericordia para obtener la gracia de la curación y la renovación de la Iglesia de Irlanda". Y sugiere, cosa aún más asombrosa, que las víctimas irlandesas pueden sanar acercándose más a la Iglesia, la misma Iglesia que exigía votos de silencio a los niños víctimas de los abusos, como ocurrió en 1975 en el caso del padre Brendan Smyth, un sacerdote irlandés que más tarde acabó en la cárcel por delitos sexuales repetidos. Muchos irlandeses, cuando se nos pasó la risa, nos dijimos que la idea de que necesitamos la Iglesia para aproximarnos a Jesús es una blasfemia.

Para los católicos irlandeses, lo que insinúa Benedicto -que los abusos sexuales en Irlanda son un problema irlandés- es arrogante y blasfemo. El Vaticano está actuando como si no creyera en un Dios que todo lo ve. Quienes dicen ser los guardianes del Espíritu Santo se dedican a aplastar todo lo que el Espíritu Santo representa. Benedicto es culpable de dar una imagen falsa del Dios al que adoramos. Todos sabemos, en el fondo de nuestro corazón, que el Espíritu Santo es la verdad. Por eso sabemos que Cristo no está con esos que le invocan con tanta frecuencia.

Los católicos irlandeses tienen una relación disfuncional con una organización que comete abusos. El Papa debe hacerse responsable de las acciones de sus subordinados. Si hay sacerdotes católicos que abusan de los niños, es Roma, y no Dublín, la que debe responder de ello, con una confesión inequívoca y sometiéndose a una investigación criminal. Mientras no lo haga, todos los buenos católicos -incluidas las ancianitas que van a misa todos los domingos, no sólo los cantantes protesta como yo, a quienes el Vaticano puede ignorar sin problema- deberían dejar de acudir al templo. Ha llegado la hora de que en Irlanda separemos a nuestro Dios de nuestra religión y nuestra fe de sus supuestos dirigentes.

Hace casi 18 años, rompí una fotografía del papa Juan Pablo II en un episodio de Saturday night live. Muchos no entendieron la protesta; la semana siguiente, el presentador invitado del programa, el actor Joe Pesci, dijo que, si hubiera estado presente, me "habría dado una bofetada". Yo sabía que mi acción iba a causar problemas, pero quería provocar un debate necesario; ese es uno de los ingredientes de ser artista. Lo único que lamenté fue que la gente pensara que no creía en Dios. No es verdad, en absoluto. Soy católica de nacimiento y cultura, y sería la primera en presentarme a la puerta de la iglesia si el Vaticano ofreciera una reconciliación sincera.

Mientras Irlanda soporta la ofensiva carta con la que Roma pide perdón y un obispo irlandés dimite, pido a los estadounidenses que comprendan por qué una mujer católica irlandesa que sobrevivió a los malos tratos de niña pudo querer romper la foto del Papa. Y que piensen si a los católicos irlandeses, por no atrevernos a decir "merecemos algo mejor", se nos debe tratar como si mereciéramos algo peor.

Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

en EL PAÍS

cine sin muñecos

2010-03-11T09:34:00.002-06:00

por Ignacio Camacho

Fuera de la niñez propia, la de los hijos o la de los nietos, el gusto por el cine de muñecos es un síntoma de infantilización del público, creciente tendencia de inmadurez que la industria cultiva a través de la sofisticada fascinación tecnológica. Por eso constituye un reconfortante alivio que los Oscar, aunque no sean la quintaesencia de la crítica intelectual, hayan preterido este año el despliegue efectista, millonario y tramposete de Avatar en beneficio de películas clásicas, realizadas para espectadores adultos, construidas sobre guiones sólidos y transparentes e interpretadas por actores de carne, hueso y alma. Cine puro, de sentimientos y conflictos humanos, sin futurismos evanescentes ni falacias extraterrestres de maniqueas realidades virtuales. Cine de personas, de gente real que sufre o triunfa, que se enamora o muere -a veces las dos cosas-, que late con el pulso heterogéneo, ambiguo y a menudo turbio y doloroso de la vida.

Yo al menos celebro este fracaso relativo de Avatar, cuyo argumento simplón y panecologista parece escrito por los condiscípulos del jardín de infancia de los nietos de Al Gore, y cuyo atractivo esencial consiste en colocarse unas gafotas para asistir a un colorista y carísimo espectáculo de trucos diseñados por la informática. Celebro el éxito de esa película dura y crítica sobre la tragedia bélica de Irak, En tierra hostil, pura adrenalina, y celebro sobre todo el reconocimiento de Hollywood hacia esa obra maestra, tan literaria, tan clásica, tan conmovedora, tan desnuda, tan medida, tan dulcemente apasionada que se llama El secreto de sus ojos, en la que Juan José Campanella ha vuelto a demostrar que el cine de toda la vida puede seguir encandilando con la sencillez de una historia bien contada y unos intérpretes capaces de agarrar al espectador por las solapas y llevárselo de paseo por las calles del amor y de la muerte, de la amistad y del dolor, del humor y del drama, y devolverlo a la butaca para que cuando se enciendan las luces se quede con el sabor agridulce de la satisfacción que producen las cosas bien hechas y del lamento por lo poco que duran. Ese cine de emociones profundamente humanas, la del peligro, la de la guerra, la del desamor, la de la zozobra, expresado en las miradas y las voces y los gestos de actrices y actores que reviven el viejo milagro del artificio de la interpretación, que encarnan personajes creíbles y cercanos a través de un arte de fingimiento tan antiguo como la propia cultura.

Cine sin muñecos, sin monstruos, sin efectos de pirotecnia visual, sin criaturas extrañas y azules, planas de alma y de sentimientos; cine sin más subterfugio que el de la creatividad y el talento, sin otro embeleco que el de la propuesta de una ficción de ternura, de brutalidad, de tensión y de belleza. Cine en verdaderas tres dimensiones: las de las personas con toda su grandeza, sus limitaciones y su complejidad.

publicado aquí

--

los matones protegidos / javier marías

2010-02-01T10:40:00.003-06:00

Salvando las distancias, es como si a un actor de teatro se le pidiera que pasara de los insultos lanzados con profusión desde el patio de butacas y se ciñera a su texto, como si allí no hubiera nadie. O a un cantante que siguiera impertérrito con su recital mientras le llueven abucheos e injurias. O a un escritor que continuara con su conferencia mientras los oyentes lo llaman “hijoputa” y “cabrón”.

--

carazo

2010-01-19T09:31:00.007-06:00

LOS AÑOS DEL CONFETI

por Luis Chaves

El recuerdo es este. Está el borde de la acera, los eternos zapatos ortopédicos con la punta menos gastada que erosionada. En la mano tengo una botella de Old Colony, un refresco que sabe a lo que huele. A gaseosa roja. En la otra, una banderita de papel. Si levanto la cabeza, veo pasar la caravana. Sucesivos Datsun 120Y, Chevy Nova, Toyota Corolla, Plymouth, pitos, insignias, vítores y banderas: el fondo blanco atravesado por una línea celeste en el medio y la letra U, roja y central. Es la esquina del play de la ciudadela Zapote, es diciembre de 1977, tengo 8 años y a ese señor de guayabera blanca que saluda desde un camión convertido en tarima lo sigue una estela de confeti.

Vivíamos en la casa número 65 de la ciudadela. Prensado entre el dash y el parabrisas del Datsun de mi padre, había un cartón que lo acreditaba como delegado del Tribunal Supremo de Elecciones. Ese cartón y la banda elástica de brazo que usó por meses quedaron tirados una tarde en el comedor cuando renunció, en bloque con otros delegados, como protesta por la obstrucción de la policía oficialista en ciertas caravanas de campaña de la Coalición Unidad.

No visito la infancia con especial cariño. Todo lo contrario. Considero falso, por no decir lacrimoso, el lugar común de que todo-tiempo-pasado-fue-mejor. A pesar de esto, o quizás precisamente por eso, los recuerdos de lo que puedo llamar momentos-felices son indestructibles. Este es uno. Yo no sabía quién era ese señor de la sonrisa infinita, tampoco qué representaba la bandera que yo sostenía en el borde la acera –inmovilizado por la timidez– sin agitar, pero aquel desfile que cruzó el corazón de la ciudadela un día luminoso, no me ha abandonado.

De Zapote nos fuimos directo a Barva de Heredia en plena administración Carazo. Nos mudamos a una obra gris total. Fue el Día del Padre de 1981. En la arena de esos días, están los restos que dejó la marea de una época convulsa. Si fuera posible, es como si la crisis del petróleo y el bloqueo del FMI fueron el resultado de los periodos revueltos del fin de la infancia, de la construcción del país filial, esa patria inevitablemente compleja de padres e hijos. Entonces, está todo junto, las fotos mentales de la campaña del 78, la última navidad en Zapote, las filas en el estanco de la mano de mi abuela materna, el aparato telefónico con el 25-62-25 escrito a mano sobre el centro del disco, la escalera de carpintero que llevaba a un segundo piso a la intemperie. Y, claro, la imagen de aquel hombre coronado para siempre por el confeti.

Con el tiempo fui armando mi perfil de don Rodrigo Carazo, cotejando argumentos de amigos y enemigos, de partidarios y detractores. En mi libro contable queda como el último de los estadistas, como el creador de eslóganes invencibles. Un presidente que internó a su madre en un hospital público.

El planeta siguió en lo suyo y me tocó volver a la casa 65 de la ciudadela Zapote. Acaba de pasar la navidad, mi hija abrió regalos en la misma sala a la que volví con la bandera de papel y la botella de Old Colony vacía. En esta sala vi, en diferido, las honras fúnebres de don Rodrigo. Siempre he pensado que los humanos nos vemos más pequeños desnudos y muertos. Ese ataúd llevaba adentro el cuerpo de un hombre más grande. Llevaba los restos del hombre que por efecto de una aritmética extraña, impenetrable, mejora a otros. Su recuerdo es de una intensidad que hace mejor toda una etapa de mi vida. Su memoria nos hace mejores a mi padre y a mí. Y, considerando los gestos de cariño por un personaje público altamente denostado en vida, nos mejora como país.

Evito ser actual, caer en la tentación de la primicia, de lo inmediato. Por momentos, mientras escribía este texto, pensé que me estaba apurando, que temía dejar pasar el momento-noticia. Pero con los días entendí otra cosa. Llevo 32 años escribiéndolo. Este es el punto final.

(publicado aquí)

volver a tetrabrik

--

treintidós hectáreas (sigue)

2009-11-09T10:32:00.007-06:00

A las 19 horas del viernes 7 de agosto, un jurado de lujo, presidido por el Premio Magón Rafael A. Felo García, empezaba a leer el fallo del Concurso Arquitectónico para el Plan Maestro del Parque Metropolitano La Libertad. Una hora después, los jóvenes arquitectos de sanjosereves fueron el objetivo de las entrevistas, las cámaras, los micrófonos. A donde fueran, los seguía la electricidad.

UN ÁTICO + UNA IDEA + UN DISCO + UNA MILPA + OTROS ELEMENTOS QUE COMBINADOS DESEMBOCAN EN UNA PUERTA GRANDE

1. Desde la ventana de la oficina se ve una milpa. No estamos en las afueras de ninguna cabecera de cantón, estamos en pleno San Pedro, en los linderos del barrio La Granja. En el mail, las señales de Diego fueron “desde la esquina de la plaza Roosevelt (bajando hacia la pulpería La Casita) 300 metros... vas a ver un edificio esquinero grande...está ‘forrado’ en cobre y tiene ventanas grandes anaranjadas... son las oficinas de van der Laat y Jiménez”. La milpa, productiva y rodeada por láminas de zinc sólo, no se adivina a nivel del suelo, se puede ver desde la altura. Como desde los ventanales norte de este edificio en donde sanjosereves acampa temporalmente desde hace más de un año.

2. Todo empezó en abril del 2007, en el ático de una casa en Moravia. Diego van der Laat volvía de Londres de terminar sus estudios en la Architectural Association School of Architecture. Marisol Rímolo se graduaba de la Universidad del Diseño en San José. Aunque, quizás, todo empezó entre 1999 y el año 2000 cuando Diego, que está dividido entre el cine y la arquitectura, realizó un cortometraje con imágenes de San José y lo musicalizó con parte del disco Revés/Yo soy de Café Tacuba. Lo cierto es que la idea se materializó con un pabellón en el show-house de Su Casa en vivo del 2006. Sin embargo, en un medio pequeño, dominado por estudios y firmas de reconocida trayectoria, y en el ámbito de un sector golpeado por una crisis global, no ha sido fácil abrirse campo. Aún así, en estos tres años sanjosereves ha venido trabajando en voz baja, sin estruendos, proyectos pequeños en los que, en un futuro, los historiadores de la arquitectura señalarán los rasgos esenciales, la gramática discreta y la sintaxis precisa del lenguaje de sanjosereves.

3. Antes del premio, ya había llamado la atención de publicaciones como 1000x Architecture in the Americas y la prestigiosa revista catalana 44 Young Architects. Además, en el 2008 fue uno de los estudios de arquitectos invitados a exponer en la Bienal de Arquitectura en Londres.

4. Al equipo se sumó este año la arquitecta Ana Patricia Arias, graduada también de la Universidad del Diseño, institución que al cerrar las puertas este 2009 crea, involuntariamente, un pequeño grupo de arquitectos que a la manera de un club exclusivo o de una logia masónica llevarán en su trabajo algo parecido a un sello de agua. Ana Patricia participó desde el inicio en la propuesta de sanjosereves para el concurso del Parque La Libertad. El miembro más nuevo es Víctor Monge, jefe del departamento unipersonal de dibujo.

5. Interrumpida la entrevista por una llamada telefónica, da tiempo para bucear entre los papeles del escritorio el número de la 44 Young Architects y copiar un pasaje del artículo dedicado a sanjosereves en el que se autodefinen: “si bien es cierto que la oficina ha trabajado en diversos proyectos, en este momento nos enfrentamos a la sana imposibilidad de definir nuestra metodología de trabajo”. La duda como punto de llegada, la incertidumbre como declaración de principios.

UN LLAMADO A CONCURSO + UN SEUDÓNIMO DICE MÁS QUE MUCHOS NOMBRES + EL MUÑECO DE DESAMPARADOS + 32 HECTÁREAS + RAMAS DE ALGO QUE HUELE A ANÍS

7. El 16 de febrero de este año, la Fundación Parque La Libertad, creada para “coadyuvar al Ministerio de Cultura y Juventud en el desarrollo del proyecto” lanzó el Concurso Arquitectónico para el Plan Maestro del Parque Metropolitano La Libertad. Al certamen se inscribieron 50 empresas nacionales, finalmente fueron 20 las que presentaron proyectos; de esas, 5 fueron las finalistas elegidas por el jurado.

8. El francés Georges Perec (1936-1982) es uno de los escritores más representativos de la literatura del siglo XX. Fue parte de movimientos renovadores de las letras francesas como el Oulipo (del que fueron parte Italo Calvino y Marcel Duchamp, entre otros) y el de la nouvelle roman o nueva novela (que incluye a Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet). Su novela emblemática, La vida: manual de uso (1978), tiene un antecedente en lo que parece su cantera estilística y filosófica, Especies de espacios (1974). A partir de este libro se ha dicho que Perec funda un urbanismo subjetivo, una arquitectura literaria, una geografía de la memoria. Traducido al vuelo, “pasamos de un espacio a otro sin ocuparnos de medir, de tomar en cuenta esos lapsos del espacio. El problema no está en inventar el espacio, sino en cuestionarlo, en hacerle preguntas, en saber leerlo; porque eso a lo que llamamos cotidianidad no es evidencia, sino más bien opacidad: una forma de ceguera, un tipo de anestesia”.

9. Georges Perec fue el seudónimo de la propuesta de sanjoserves. Los otros finalistas usaron: Gran Hermano, Flexia, Claro del bosque y ABC.

10. Visitamos el terreno del futuro parque con Diego, Marisol y Ana Patricia. Algo quedó muy claro de camino al lugar, si uno no es de la zona, hay que preguntar cada kilómetro. Otra cosa queda igual de clara, El Muñeco, así con mayúsculas, es una modalidad de estatua, antropomórfica, a escala natural, a nivel del suelo y punto de referencia capital en Desamparados. La dirección vigente es de El Muñeco tanto para allá, tanto para el otro lado. Inútil anotarlo, imposible recordarlo.

11. Las 32 hectáreas del proyecto están en el punto donde coinciden las comunidades de Patarrá, Fátima, Linda Vista y Río Azul. A partir de la primera visita de Diego, Marisol y Ana Patricia al terreno, empezó a gestarse la idea central de la que sería la propuesta de sanjosereves: no querían que el concepto de libertad fuera representado por un edificio o un monumento, sino que se concretara propiciando la apropiación del terreno por parte de las comunidades vecinas.

12. Afinaron el oído de la intuición, no pasaron por alto ni lo grande ni lo pequeño. Escucharon el sonido químico del río Damas que cruza la propiedad, se pararon debajo del arco de las tres altísimas naves que dejó la antigua fábrica, vieron los caños y canales de cemento que cruzan el terreno como el esqueleto de un pueblo abandonado. De cuclillas, cortaron ramas de esas hierbas que se habían apoderado nuevamente de lo que les pertenecía, dormilonas, santalucía, mirtos y una planta que huele a anís. El parque limita con la colina habitada de Linda Vista, un caserío atravesado por la columna vertebral de unas gradas empinadas. Si uno –dice Marisol– se para en el límite del parque y estira el brazo, puede chorrear café en la casa de alguien.

13. Si fue ese el punto de partida, el proyecto no podía terminar en otra cosa que en un ejercicio de respeto por el lugar, por lo que hubo, por las jornadas de quienes trabajaron en la industria que antes se levantó allí, por las familias, los grupos de jóvenes, los visitantes solitarios que van a usar el parque. Entonces es cuando la arquitectura da un paso al lado, abandona la tentación de protagonismo y apuesta por ser un vehículo y no un destino.

14. Ellos lo presentan mejor en la intención general: “nuestro proyecto intenta dejar de lado el simbolismo y las metáforas que en muchos casos generan superficialidades formales y tiene en cuenta que uno de los mayores enemigos de una arquitectura sostenible y sustentable es la estética ecológica sin fundamentos. De esta manera, se busca la simplicidad conceptual por medio de una arquitectura sencilla que nace de las posibles conexiones peatonales entre las comunidades vecinas y que es construida con materiales nacionales, buscando el equilibrio con los recursos y condiciones locales”.

15. Lo dice también el acta del jurado: “La propuesta elegida toma la acertada decisión de descubrir la idea como alma de un lugar que lo reconsidera con una mínima manipulación de este, revelando sus valores ambientales y alojando los usos exigidos fundamentalmente en las estructuras existentes, evitando la tentadora inclusión de artefactos ajenos al lugar y a su tiempo”.

16. El día de la visita, mientras nos llevan de uno de las cascarones de la antigua fábrica a otro, cruzamos el terreno y bordeamos el estanque artificial que será reutilizado y Diego señala un pequeño bosque de pinos que recomiendan sustituir por especies endémicas. Salta inmediatamente a la pregunta, “¿estos pinos tienen más de cien años de crecer en el país, hasta cuándo serán considerados inmigrantes?”

17. Marisol (26 años), Ana Patricia (25) y Diego (29) presentaron, como lo pedían las bases del concurso, las láminas y la memoria descriptiva de la propuesta en bolsas negras plásticas, selladas y con la etiqueta donde se leía Georges Perec. Era la cantidad mínima posible de láminas, una propuesta muy sencilla, magra, en voz baja. Era una lectura cuidadosa del espacio. Una forma de pensar la arquitectura como algo que ocurre lejos de las pasarelas, de los cenitales, lejos del ruido. Más bien algo que se fortalece en la mesura. Algo cercano al silencio. A la fotosíntesis.

(una versión editada en SuCasa51)

(vuelve a tetrabrik)

pobres + pobres / ricos + ricos

2009-10-31T11:23:00.002-06:00

Dios es neoliberal.

--

honduras: represión y magnicidio

2009-10-01T12:02:00.003-06:00

...con la deportación de los funcionarios de la ONU y la OEA, con el ultimátum dado al gobierno de Brasil, con las armas químicas usadas contra los ocupantes de la embajada, con los miles de detenidos en los estadios de fútbol, con los discursos en inglés, cierto rasgo borderline se insinúa en la cúpula golpista, que incluye a civiles y militares.

--

el 75 y el 194

2009-09-17T08:58:00.006-06:00

Mauricio Ordóñez, que fue parte del staff central de la legendaria revista Kasandra, pide puerta.

volver a tetrabrik

--

no más religión constitucional

2009-09-11T17:50:00.003-06:00

Jorge Jiménez saca los chacos contra los curitas.

volver a tetrabrik

--

obamal

2009-09-08T18:14:00.006-06:00

Lo que se le pide es que haga la parte que le corresponde en su decisión de “trabajar en alianza con otros países” para terminar con el régimen golpista y no dejar impunes a sus actores políticos y militares (y, si es posible, también a los empresariales y clericales). Por si sus asesores no se lo han dicho, bastaría con que Estados Unidos públicamente retirase a sus militares de la base ‘hondureña’ de Soto Cano, declarase que no dará más “formación” militar ni cederá o venderá armamento de guerra a Honduras y, al mismo tiempo, se reúna secretamente con militares hondureños para acordar cuántos dólares y cuánta impunidad se requieren para que éstos resuelvan “salvar a la patria” retirando su apoyo a Micheletti y devolviendo a Honduras a la ‘normalidad’ constitucional.

Por Helio Gallardo.

vuelve a tetrabrik
--

joaquín rodríguez del paso

2009-08-11T09:57:00.009-06:00

(viene)

RADIOGRAFIA DE UN SABOTEADOR

Por Luis Chaves

1. Joaquín Rodríguez del Paso tiene veintiséis años y se pasea por los pasillos amplios de un supermercado neoyorquino. Avanza un tanto desorientado entre góndolas desproporcionadas; tubos fluorescentes gigantes; filas simétricas de latas, cajas, frascos y botellas. El inventario de la abundancia. Con las manos en los bolsillos, a puro tacto, cuenta las monedas de su presupuesto de estudiante tercermundista en el Pratt Institute mientras clava la mirada en el anaquel de enlatados Green Giant. No se imagina en este momento que aquellas latas de arvejas, espárragos y maíz dulce, colocadas en orden de tamaño, serán, 20 años más tarde, materia prima para uno de sus trabajos pictóricos más incisivos: la serie Americana.

2. Trasladado de México (lugar en el que nació) a Tibás, Joaquín Rodríguez del Paso llegó a las Bellas Artes por el camino largo. Magnetizado desde niño por el dibujo, en la secundaria eligió la puerta vocacional de dibujo técnico. El siguiente paso fue la carrera de arquitectura en la UACA y de ahí el salto a la especialidad de cerámica en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica. La cerámica, considerada siempre como la prima tonta de la escultura, le significó una beca en el Pratt Institute en Nueva York a fines de la década de los 80. Allá se puso serio y abandonó esa especialidad de tan mala prensa por el diseño industrial, una carrera.

3. En Americana, una serie de pinturas de formato grande (lienzos de 2 x 2,5 m) Rodríguez del Paso ha venido trabajando desde hace más de tres años. El título no es gratuito, Americana es el término usado en los Estados Unidos para referirse al conjunto de ciertos artefactos e íconos emblemáticos de esa cultura, la norteamericana: el pastel de manzana, Superman, el béisbol, el arte de Norman Rockwell, el jazz, el Viejo Oeste. Ahora, consecuente con lo que ha sido un común denominador en su obra, el término se utiliza con otra vuelta de tuerca, con un ruido turbador. Los cuadros de la serie, en lugar de representar los fetiches de la cultura estadounidense, giran alrededor de los tópicos de nuestra cultura. El exotismo, la idea de lo latino, la naturaleza virgen, la caricatura del nativo.

4. JRP vuelve a Costa Rica desde Nueva York y ya trae incorporado el cromosoma de la duda. En poco tiempo se convierte en uno de los pioneros del grupo de artistas plásticos que adoptó ese giro que desprendió al arte contemporáneo del anterior y que no fue otra cosa que traer estructuras de pensamiento de la filosofía a las artes plásticas. El espejo hegeliano en la acera de enfrente del arte, para decirlo de algún modo. Ya desde la administración Monge, en la década del 80, Rodríguez del Paso trabajaba lo que Virginia Pérez Ratton llamó los “bodegones políticos” en los que la preocupación estética era tan importante como el insight socio-político. Desde ese periodo se veía el germen de su mecanismo intelectual, aparecían los temas que se fueron convirtiendo en ejes de su obra: el centro versus la periferia, la construcción de la identidad cultural, la marginalidad, los conceptos de otredad y exotismo. Caso único en Costa Rica, por lo menos hasta donde conocemos, creó un alter-ego que se ocupaba de la reflexión teórica, de la argumentación crítica: John Nadador.

5. Algunos títulos de la serie Americana: “The Pure Life”, “Waiter Web”, “It’s a Wonderful World”. Los ticos que aparecen en la serie son meseros, putas, campesinos, cocodrilos. Todos ellos, clichés, aparecen bajo la mirada del la imagen también caricaturizada del “extranjero”.

6. Hasta acá nada parece nuevo. El camino del arte del subdesarrollo está pavimentado con la autoconmiseración de quienes se sienten víctimas. El giro fundamental, la vuelta de tuerca excepcional de JRP es que se corre del púlpito del artista llorón, del lugar común del pobrecito y se inscribe, se incluye en el arco de la sospecha. No es el dedo acusador, no es el arte sentencioso, dueño de la verdad, es justamente todo lo contrario: cuál es la línea que separa, en este caso por lo menos, a la víctima y al victimario. Americana dice algo como “soy juez y parte de lo que juzgo”. Hay sí, un bombardeo mediático, hay sí una expansión cultural, hay un aparato de reproducción de “valores” también ignominioso (el concepto de ganador-perdedor por nombrar uno). Pero JRP no deja de hacerse preguntas del tipo ¿dónde estoy yo como latinoamericano privilegiado (y esto plantea otro tema ineludible: los artistas no son precisamente hijos de las clases carenciadas que muchos pretenden representar)? ¿Con qué autoridad puedo señalar la cultura que critico? ¿Estoy fuera del campo gravitacional de esa cultura?

7. El nuevo banano de Costa Rica es ese paquete esterilizado y empacado al vacío que se vende en el extranjero bajo el nombre de “paraíso natural”. El país pasó de la venta de postres a la de mano de obra. Un repaso sobre las obras que componen el conjunto Americana dice cosas así. Pero también dice esto no es una denuncia social desde la posición del artista mesías, esto no es una “pasada de juicio” contra entes externos. Estas obras preguntan hasta qué punto hemos asumido como reales los clichés sobre nosotros mismos. Afirman, con un dominio magistral del binomio crítica-autocrítica, “esto es una serie de trabajos que orbitan la dialéctica del amor y el odio, el miedo y la admiración, la sumisión y la rebeldía”. No es, pues, un veredicto tranquilizador. Americana es una prueba de ácido en la propia piel, un verdadicidio, un sabotaje contra la buena conciencia.

(publicado en artmedia 18)

(página de JRP)

volver a tetrabrik

--

un poema de javier payeras (guatemala)

2009-08-07T12:18:00.004-06:00

¿te acordás de astroboy?
¿te acordás del alacrán enorme que vimos en aquel muelle a la orilla del lago?
¿te acordás de las pastillas de menta marca diana?
¿te acordás del cine lido?
¿te acordás de la ternura sofocante y de las cervezas en aquella calle de granada?
¿te acordás de la cena que me hiciste para consolarme cuando pensé que lo había perdido todo?
¿te acordás del vino y de la grama húmeda cuando te leí “the howl” en una pésima traducción española?
¿te acordás de ese libro?
¿te acordás de kulchur?
¿te acordás de aquella canción de the smiths que escuchamos en el carro frente a un bar henchido de dientes?
¿te acordás de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al verme tan intoxicado?
¿te acordás de los ricitos?
¿te acordás de la cerveza que nos tomamos cuando perdí aquel concurso de novela?
¿te acordás de panajachel en el año 98 cuando todo importaba poco?
¿te acordás aquel libro que empasté con cajas viejas?
¿te acordás de las horribles ferias del libro donde nos reíamos de los escritores y luego nos acabábamos todas las ganancias en cantinas del centro?
¿te acordás de mi amor por paul celan?
¿te acordás de las fiestas funk en aquella galería de la zona 9?
¿te acordás del bullwinkle de peluche que colgamos en la lámpara?
¿te acordás de la borrachera que nos pusimos cuando nació mi hijo?
¿te acordás de la película de estuardo prado que nunca terminamos?
¿te acordás de las borrascosas noches en la bodeguita del centro?
¿te acordás que detestábamos la nueva trova?
¿te acordás de esas largas charlas sobre el mundo cuando caminábamos por el centro hasta que llegábamos a la parada de tu bus?
¿te acordás de los dibujos de las sillas?
¿te acordás del jesús de chocolate?
¿te acordás de aquellos poemas de rodrigo lira que representamos?
¿te acordás de los discos que compramos con dinero de la gaveta de tu papá?
¿te acordás del poema que inventamos cuando ibas a irte a francia a buscar tu camino?
¿te acordás de aquella borrachera en el bar belice en quetzaltenango?
¿te acordas de primus?
¿te acordás de las noches en ese karaoke de la zona 4?
¿te acordás de aquella cena de poetas que arruinamos con chistes vulgares en tabasco?
¿te acordás del cortázar que leímos durante nuestro primer largo desempleo?
¿te acordás de hazy shade of winter de bangles?
¿te acordás cuando que murió syd barret y lo cantamos a todo pulmón en aquel bar de san josé?
¿te acordás del nombre del replicante en blade runner?
¿te acordás de aquella noche en el parque de antigua donde conocimos a diógenes?
¿te acordás que masticábamos alprazolam como si fueran pastillas vick?
¿te acordás de la lluvia detrás de los vidrios en aquella bodega donde trabajábamos y creíamos que el mundo se había muerto para nosotros?
¿te acordás de ese disco de queen que tiene una portada negra?
¿te acordás de astroboy... de verdad, aún te acordás de eso?

volver a tetrabrik

--

kung fu

2009-08-03T12:32:00.007-06:00

por Luis Chaves

Ahora es un pasaje que da al patio. Ahora es cuarto de pilas y bodega, de un gancho atornillado en una vigueta de madera, cuelga una bicicleta colonizada por las arañas. Hay tarros de pintura, botellas de desinfectante, herramientas, esqueletos de armarios, piezas de estantes, recipientes vacíos. Es el territorio de lo incompleto, lo inservible, los fragmentos. Pero antes, en otra época, fue algo mejor, estuvo más arriba en la jerarquía arquitectónica. Durante mi infancia, de los cero a los 7 años, fue un zaguán que en un extremo daba al frente de la casa y que en el otro conectaba con la cocina que, a su vez, era el típico agregado levantado en el patio. En el zaguán había un juego de sala de vinil con relieve, una pizarra negra en la que yo practicaba el abecedario con tizas de color y una mesita ratona donde estaba el pequeño Toshiba, blanco y negro.

Lejos de la solemnidad de la sala y cerca del calor de la cocina, el zaguán fue zona de gran actividad. Lo evidencian las pocas fotos que quedan de ese período. Niños en ronda alrededor de una piñata hechiza (bolsa de papel kraft del mercado forrada con papel crepé), niños tirados en el piso luchando por los confites, el maní y los relojes de plástico. Ese que se quedó de pie, con el pañuelo en una mano y el palo de escoba en la otra, con carrera al lado, zapatos ortopédicos y tendencia a la obesidad, soy yo.

Es 1976. Es 1977. La fiesta terminó hace rato, se fueron ya los primos y vecinos, mamá cayó rendida en su cuarto. Estoy solo en el zaguán y llega ese momento mágico para un niño: noche, soledad y televisión. Es la hora de la serie que me tiene hipnotizado, Kung Fu. Enciendo el tele, me acuesto boca abajo a escasos diez centímetros de la pantalla y espero. Entonces empieza. El viento sopla en una tierra árida, el sol se hunde en la línea del horizonte, suena una flauta de bambú, rasguean unas cuerdas orientales, aparece la silueta de Kwai Chang Caine dejando su huellas en las dunas del desierto. Luego esa sinopsis introductoria en la que, en unos segundos, repasan la historia del protagonista: su llegada como huérfano al monasterio Shaolín, el proceso de entrenamiento y aprendizaje, el momento en que puede logra arrebatarle el guijarro a su maestro y que marca el final de su estadía con los monjes. Luego, al final de esa sinopsis y antes de entrar en el episodio, aquel pasaje que me impresionaba profundamente: 1. Kwai Chang Caine caminando sin dejar huella sobre el papel de arroz; 2. De pie frente a un caldero hirviente, colocando sus antebrazos en los costados del caldero, el derecho sobre la imagen del tigre, el izquierdo sobre la del dragón para luego levantar el caldero y tatuarse, sin gritos ni dramas, esos símbolos sagrados.

El argumento general de la serie era el siguiente: Kwai Chang Caine, huérfano de padre norteamericano y madre china, es criado en un monasterio Shaolín. En el primer episodio de la serie, el joven Caine ya es monje y su venerado y ciego Maestro Po muere a manos del sobrino del emperador. Caine, que presencia el crimen, entra en escena y mata con pies y manos al asesino. Huyendo de China, llega al oeste de los EE.UU. a buscar a su medio hermano, Danny Caine. Una vez ahí deambula de pueblo en pueblo, preguntando por su hermano y escapando de los caza-recompensas que quieren entregarlo a la justicia china. Es fácil entender la fascinación que despertaba esa historia en aquel niño que esperaba, una noche por semana, ver a aquel monje cuyos únicas herramientas para sobrevivir en un medio hostil eran su destreza en artes marciales y el poder interior de su filosofía de vida. En las tardes, yo iba al catecismo donde nos torturaban con una religión basada en el miedo y la culpa, y de noche escuchaba a Caine decir cosas como “no busco saber las respuestas, necesito entender las preguntas”.

El recurso del flashback era esencial para la serie. Se iban entrelazando los eventos de cada episodio con los recuerdos de Caine sobre su educación en el templo Shaolín. Obviamente yo quería ser ese Pequeño Saltamontes, educado por el maestro Po y el maestro Kan. Quería defenderme en la escuela con patadas de kung fu. Pero terminaba cada episodio y regresaba del oeste norteamericano del siglo XIX a Zapote, a la educación judeocristiana y el peso de los zapatos ortopédicos no facilitaba la flexibilidad requerida para las artes marciales.

Hace una semanas murió David Carradine, el actor que interpretó a Kwai Chang Caine, el héroe de mi infancia. Su muerte estuvo rodeada de la predecible maledicencia mediática. Sé también que en vida participó en algunas buenas películas y que trabajó con grandes directores. Nada de eso me interesa. Me importa que su muerte me devolvió a ese zona que llamamos pasado y que para mí es una más geográfico que temporal. Un lugar lejano, poco accesible y carente de atractivo turístico alguno. Un lugar del que tengo sensaciones incompletas, objetos a medio terminar, piezas sueltas. Y que ahora, rebobinando hasta ese zaguán donde miraba cautivado aquella serie cruzada por un hombre descalzo en el desierto, en eterno estado de introspección, entiendo que me atraía sobretodo, y sin saberlo entonces, el imán de aquel pathos devastador que atravesaba la historia del protagonista.

Sería ridículo decir que extraño a David Carradine. Pero tampoco extraño a Kwai Chang Caine, porque está en ese lugar del que tengo pocos buenos recuerdos. Más bien, ahora que pienso en ese personaje, en esa serie, en esa época, tengo la sensación de una despedida que se extiende, que no termina nunca. Los créditos del final de cada capítulo sobre la figura de Caine caminando de espaldas a la cámara, alejándose, descalzo, con los zapatos colgados del morral, cruzando el desierto.

(publicado en SoHo 32)

volver a tetrabrik

arias & arias

2009-07-28T10:27:00.003-06:00

La empresa privada produce libertad.

--

la banda sonora de mi vida

2009-06-14T15:33:00.004-06:00

En 89decibeles.

paradojas del trabajo

2009-05-20T08:43:00.003-06:00

por Tatiana Lobo

El primero de mayo me quedé en casa. Me molesta ver a los necios que desde las aceras gritan “vagos, vayan a trabajar” No, no fui, pero supe que la policía detuvo a unos jóvenes anarquistas y los golpeó salvajemente. ¿Por qué la policía se ensañó con un pequeño grupo, ignorando a la masa sindical y sus dirigentes? ¿Significa que para el gobierno Arias resulta más peligroso un muchacho con un tarro de pintura que todos los sindicatos juntos? Pero esto será analizado más adelante. Lo que me ocupa de manera inmediata son las paradojas del trabajo.

Es un desatino “celebrar” el Día del Trabajo. En épocas anteriores a la industrialización, el trabajo era algo tan despreciable que precisamente por eso se inventó la esclavitud, que luego la modernidad llamó “trabajo asalariado”. Antes, griegos, romanos, caballeros feudales, etc. eran todo deportes, dados, justas y buen vivir. Hasta que el capitalismo, al ver que así no iba a para ningún lado, le pidió ayuda a la reforma protestante. Entonces, Calvino santificó el trabajo, decretó abstinencia, y la idea se propagó por todo el mundo cristiano. Y llegó al Vaticano pese a que la Biblia en ningún momento dice que el trabajo es santo, al contrario, dice que el trabajo es un castigo. Y tan es así que la palabra trabajo viene del latín, tripalium, un instrumento de tortura parecido al cepo.

El trabajo es un cepo. Eso lo sabemos todos y todas. Paul Lafargue descubrió las maliciosas maniobras que hacen del trabajo un instrumento de dominación, advirtió la extraña locura que genera, y propuso darle vuelta a la tortilla para luchar por el derecho al ocio. Claro, se ganó la enemistad del capitalismo que ve en el ocio un sabotaje a la plusvalía. Y de paso también la antipatía del comunismo que ve en el ocio un sabotaje a la producción. Lafargue, con su libro, El derecho a la pereza, no quedó bien con nadie. Supongo que lo tienen doblemente prohibido en China, donde se practican los dos sistemas a la vez. Los cubanos lo leen de soslayo, pero lo leen. Y es que Lafargue nació en Cuba.

Amar el ocio no es privativo de las Antillas, como vulgarmente se cree. Por defender el ocio murieron los mártires de Chicago, en 1889. Querían reducir la jornada laboral, trabajar menos, tener más tiempo libre. Después, para controlar la insubordinación del ocio, la burguesía determinó que la vagancia es mala porque no produce nada que se pueda vender. Los muchachos anarquistas que apaleó la policía por pintar las paredes del Museo Nacional, el último primero de mayo, son malos porque son “vagos”. Y son vagos porque los graffiti no tienen valor de mercado, habría que venderlos con todo y tapia. Y si esto llegara a suceder el escritorio de Rocío Fernández quedaría expuesto a la curiosidad peatonal, por eso está tan molesta. Por su parte, los sindicalistas son buenos mientras trabajan, si hacen huelga pasan a vagos. Según esta lógica, irrebatible a mi modo de ver, técnicamente la policía comete vagancia puesto que sus palizas no tienen valor ni de uso ni de cambio: es de conocimiento público que la oferta de palizas ahuyenta la demanda. Es más, como los policías son empleados del estado, las palizas las financian los mismos que las consumen. De donde se concluye que la policía es una “burbuja” de la cual es mejor deshacerse a tiempo, antes de que se produzca un efecto dominó de imprevisibles consecuencias. .

La adicción al trabajo es la religión del sacrificio. Pero no se crea que el alma de las y los trabajadores alcanza la gloria eterna. No. Es la industria farmacéutica la que accede a la eternidad. Funciona así: para aumentar la productividad se exige un hiperactivismo que desemboca en estrés que produce insomnio que se trata con narcóticos que producen depresiones que deben ser aliviadas con antidepresivos que bajan el rendimiento que obliga a la ingesta de anfetaminas para mantener el hiperactivismo que aumenta la productividad. Al llegar aquí, la victima, hecha un puré de psicotrópicos, es despedida por incapaz. Lo que para nada le importa a la industria farmacéutica porque hay un millón de futuras víctimas peleándose por ocupar el lugar de la anterior.

Es tan fuerte la locura por el trabajo, que ni el mismo poder que la desata escapa a su demencia. Quienes gobiernan el mundo, apresados en su propio tripalium, son narcodependientes necesitados de cocaína o heroína. Si sus maletines ejecutivos fuesen investigados en cada reunión de la OMC, en los foros económicos, o cumbres presidenciales, constataríamos lo que ya sospechamos, que el planeta está en manos de individuos con estado de conciencia alterada.

¡Y así no se puede trabajar!

(vía Juan Hernández, librero)

helio vs ley de tránsito

2009-02-10T09:05:00.006-06:00

TRANSFERENCIAS DE PODER Y CULTURA POLÍTICA

POR HELIO GALLARDO

El monto de las multas, la enajenación del vehículo aunque el conductor ebrio no haya, por azar, causado daño material alguno, su asociación ligera con el ‘peor’ de los criminales (en un país de impunes, en especial de cuello blanco), la chapucera composición jurídica de la ley, el eventual castigo a peatones cuyo delito es no tener auto ni veredas para transitar, el ‘desvelo’ por niños no extendido a taxis ni autobuses públicos son, aunque polémicas, tibias debilidades de la “nueva” Ley del Tránsito aprobada por la Asamblea Legislativa desde finales del año pasado.

Más “hot” es su unilateralidad. Ni Estado ni empresa privada, en sus órdenes respectivos, asumen deuda penal o civil alguna por el tránsito de personas o cosas. La responsabilidad política, a diferencia del unicornio azul famoso, no se pierde porque, a lo que parece, nunca ha existido. Pero este punto caluroso, no lo es tanto como su supuesto y uno de sus alcances prácticos. El supuesto, que los desafíos sociales pueden resolverse unilateralmente con legislación dura. El candente efecto, la transferencia de poder a una policía del tránsito “a la tica”.

‘A la tica” quiere decir insuficiente en número, con salarios y condiciones de trabajo impropias, despreciada por poderosos (y, si es posible, por los otros) y no preparada de manera alguna para desempeñar su nuevo papel. Ni éste ni la transferencia de poder fueron solicitados por esta policía. Se le conceden graciosa e irresponsablemente por norma legal.

No es cuestión de personas. Los policías del tránsito participan de la cultura política básica y generalizada del país. No vienen de otro planeta. En lo que aquí interesa, rasgo de esta cultura es su baja institucionalización y su muy rolliza personalización. Digamos, una recepcionista del ICE no se siente primariamente funcionaria del ICE, sino que sigue siendo Magnolia Pérez. El presidente no se ve como el más alto funcionario público sino como Óscar El Grande o El Plañidero. Y así.

No existe mayor lío en otorgar capacidades y fueros a policías del tránsito. Pero en Costa Rica se los transfiere (sin preparación; no es factible darla) al “oficial” Hordalio ‘Macho’ Saldívar, no a un policía. Macho Saldívar puede ahora vigilar, amenazar, acosar, expropiar, enviar a la cárcel, quitar licencias por años (en Costa Rica equivale a pena de muerte y fortalecerá el mercado de falsificaciones) porque la ley torna socialmente a papás, mamás, conductores y peatones ‘de a pie’ en pre-criminales u ofensores. Para ejercer esta furia batmánica no está preparada ni la Sala Cuarta. Macho también puede no ver nada nunca.

Por aquí entra la descomposición contenida en la ley. Coimas, chantajes, “mordidas”, “vigilancias”, negligencias son parte y efecto menores de un desorden básico. Ya se ve. Durante El Chinamo (antes Navidad) la policía cercó a ebrios para exhibirlos. Algún oficial se quejó de que “insistían en seguir tomando” sin enfatizar “y conducir”. No se supo de detenidos por “piques”. Se esfumaron. En un país clientelista y con baja institucionalización, “la policía” sabe a quien caerle y a quien no. Así uno sigue de Macho Hordalio. Y todos, por ley, contentos y disfuncionando.

(vuelve)

(tomado del Semanario Unviversidad)

--

gelman terrier

2009-02-04T18:28:00.003-06:00

Con datos, sigue de cerca a Obama y al gobierno israelí.

soda el parque

2008-10-27T11:10:00.004-06:00

por Luis Chaves

1. Cada tanto hay un bache de silencio. Como una pausa sincronizada del chillido demencial de los pericos del parque, los pitos de taxistas, los galillos de vendedores ambulantes. Entonces, si uno presta atención, si afina el oído, los escucha. Ese que suena ahora es el de Sabana-Cementerio reaccionando a la luz verde del semáforo en Avenida Segunda. Ese otro es el de San Rafael Arriba, compresionando antes de la parada en la esquina de avenida 6 y calle 2.

2. Estamos en la Soda El Parque, 50 al sur de la esquina suroeste del Parque Central. Estamos en calle 2, entre avenidas 4 y 6. Menos que el centro neurálgico de San José, este es el corazón. En el futuro lejano, con todo lo que logren desenterrar en esta zona precisa del planeta, armarán el esqueleto de un animal extinto al que llamaban clase media.

3. Junto a Chelles y La Chavelona, Soda El Parque forma la santísima trinidad de los restobares clásicos de la capital. Derribados por el efecto dominó de malas administraciones, movilidad social hacia abajo, éxodo de residentes del centro de San José, han ido desapareciendo otros integrantes de un club que tuvo su época de oro en los años 70 (La Perla, El Imán, la Soda Palace).

4. Francisco don Pancho Flores la abrió en 1962, en un pequeño local justo al frente del actual, al que se mudaron en 1968. En esa cuadra había una gasolinera y el Garaje Moderno, precursor de los taxis (“Pídame un carro en el Garaje Moderno”, se decía). En la esquina estaba el Tribunal Supremo de Elecciones. Entonces en el menú decía “café ¢0,35 / gallo de salchichón ¢0,75 / fresco de crema ¢0,75 / ensalada de frutas ¢1,25”.

5. Al frente está la academia de belleza Yunis, La Bobina (máquinas de coser y accesorios), la pastelería Genovesa, más allá el night club Flamingo (antiguo bar Jeanette). Cerca de la esquina hay carnicerías con pizarras donde se lee CADERAS DE POLLO, ½ GALLINA. Sobre los adoquines del bulevar (o paseo, como le deberíamos llamar en castellano correcto) los vendedores ambulantes, esos hijos abusados de la lógica de mercado, ofrecen desde culantro hasta fajas, discos o películas.

6. Con eco de mito, se ha dicho siempre que nuestra capital fue una de las primeras ciudades con electrificación en el mundo. Una cosa es cierta, San José debe ser la capital que más temprano apaga las luces. Pero está la Soda El Parque que desde 1973 abre las 24 horas o, lo que es lo mismo, no cierra.

7. La Soda El Parque tiene un ritmo vital orgánico, va cambiando con el paso de las horas, de forma natural. De día es un restaurante que el mismo Pancho Flores define como “de ambiente familiar”. De noche pasan a calentar motores los que van a terminar en otro sitio. Al filo de la madrugada, es como una pala gigante: recoge lo que va quedando de la noche josefina. Se juntan para el “gallito antes de dormir” los que, ya sea bajo protesta o cabizbajos y resignados, dan la noche por terminada.

8. En 1978 se transmitió la primera edición de Sensación Deportiva desde una de sus mesas. Hoy es el programa de mayor audiencia radiofónica en su segmento. Por allí han desfilado todos los personajes del periodismo deportivo criollo. Y sus amigos. Y los amigos de los amigos. Este año se colocó una placa conmemorativa por los 30 años de transmisión del programa. Muy cerca de donde empieza el espejo que recorre las paredes sur y oeste del local. Muy cerca de las letras que, en neón celeste, anuncian CEVICHE CHICHARRÓN Y CORVINA.

9. A la Soda El Parque llega gente de todo lado a probar el legendario sandwich Lápiz Especial o ese elíxir resucitador que es la sopa negra (se necesitan 40 paquetes de frijoles semanales para satisfacer la demanda).

10. Con 46 años de inaugurada, y con una periodo de oro en la bohemia y el pulso vital capitalino de los 70 y 80, por esta soda han pasado los integrantes de La Billo’s Caracas Boys (en lo que se dice que fue el primer concierto improvisado en Costa Rica), El Gran Combo, la Sonora Santanera, Gloria Trevi, Luisito Rey, Ray Tico. Lo mismo que políticos, cuando la gente todavía les creía, Carazo, Monge, Figueres, Calderón, Rodríguez, para nombrar algunos.

11. El local es amplio: mesas con manteles blancos protegidos por cuadrados de vidrio; rodeando las mesas, sillas estilo institución-pública-setentista; del lado de la ventana, un par de mesas altas en concreto y cerámica. En el baño de hombres, el secador de manos está empotrado a casi dos metros de altura. Es como una ducha de aire.

12. El frente no tiene pared o, mejor dicho, la pared es un ventanal que da al bulevar. Sentado en la soda se ve pasar esa muestra de trabajadores, estudiantes, desempleados, saprissistas, liguistas, creyentes, engañados, igualados, tímidos, esquivos que, convertidos en puntos y colocados en una estructura helicoidal, forman el mapa del genoma del tico. Entonces, en horas pico, la soda llena, la calle hormigueante, si uno mira bien se da cuenta de que los espejos de adentro son ventanas. Y el ventanal, un espejo.

(vuelve)

(pubicado en SoHo 26)

sparring

2008-09-01T12:46:00.002-06:00

Por Luis Chaves
(viene)

Debajo de la cabeza de cartón piedra de Óscar Arias, está Henry El Oso Sáenz. Se mueve en un cuadrilátero caricaturizado. Debajo de la cabeza del contrincante, su archienemigo Ottón Solís, hay otro boxeador contratado para el comercial de televisión que financia el movimiento del Sí al TLC. En el comercial, como en el posterior resultado del histórico referéndum, Arias gana el combate. El Oso Sáenz, sin embargo, nos cuenta una anécdota poco conocida: en la filmación del spot publicitario, en uno de los ensayos, el monigote tripulado de Ottón Solís le pegó más fuerte de la cuenta y le abrió una ceja. Así que debajo de aquella cabezota orejona triunfadora, había un tipo sangrando. Un sparring.

Decir que Henry El Oso Sáenz es un sparring es decir solo una parte de la verdad. También es un boxeador. En Costa Rica, de hecho, no existen sparrings profesionales, no hay nadie que se dedique en exclusiva a ser esa persona con la que se entrena un boxeador para preparar un combate. Se trata infaliblemente de una de estas variantes: boxeadores jóvenes que quieren darse a conocer, o boxeadores activos o retirados que encuentran en el “guanteo”, ya sea una entrada extra, en el mejor de los casos, o una manera de mantenerse cerca del deporte que se les fue convirtiendo en modo de vida.

Henry Sáenz nació el 6 de febrero de 1975 en la provincia de León, Nicaragua, un territorio pródigo en peleadores de fama mundial. En un país en el que el boxeo es una especie de religión, tiene mayor mérito el hecho de que, desde temprana edad, el corpulento joven se hiciera su lugar en las filas de la selección de boxeo olímpico. Ya en 1995 ganaba la medalla de bronce en los 91 kilos (peso pesado) en el torneo centroamericano. Saltando hacia adelante en el tiempo, ahora, a sus 33 años, los números de El Oso están en 18 victorias (14 por nocaut), 7 derrotas (6 por nocaut) y un empate. Pero esas cifras hablan solamente de sus peleas oficiales, su faceta de boxeador, porque Henry Sáenz es parte de la regla y tiene que trabajar para vivir. Su trabajo fijo es en una tienda frente al hospital San Juan de Dios; cada tanto, sin embargo, salta la oportunidad de trabajar como sparring para otro boxeador. Ya veremos como el sustantivo “trabajo” le queda grande al oficio de sparring en nuestro país.

“Yo vine a Costa Rica, la primera vez, en el 95, con la selección olímpica. Después seguí viniendo interesado en encontrar trabajo. Después me trajeron para pelear con mi tocayo, Henry Porras. Así me fui quedando. Te estoy hablando de algo así como el año 98”. A lo largo de un par de entrevistas (una en el gimnasio Total Boxing, del excampeón intercontinental Humberto Aranda, y otra en el Gimnasio Número 2 de La Sabana, el lugar obligado por donde debe pasar todo boxeador tico que se precie), vamos a comprobar que Henry tiene una tendencia a errar las fechas. Pero ese atasco lo neutraliza notablemente el vocabulario preciso y eficaz, como jabs seguidos de recta al mentón, con que va relatando su experiencia en el mundo de los guantes.

El Oso Sáenz es bachiller y tiene un título de técnico medio en contabilidad. El apodo no es casualidad ni metáfora; salta a la vista que su división en el boxeo se encuentra en el peso completo. Tiene tres hijas (dos en Nicaragua y una aquí), parece más joven de lo que es y, de cerca, las cicatrices en las cejas y en la base de la nariz revelan su oficio.

Después de la primera entrevista, Henry se mete en el vestidor y sale enfundado en su ropa de entrenamiento, que consiste en un buzo, tenis especiales de media bota y una, digamos, camisa de plástico amarillo, “porque tengo que bajar de peso”. Inmediatamente empieza su rutina, esa serie de ejercicios que históricamente han hecho del boxeo el deporte cinematográfico por excelencia: salta la suiza hasta que la cuerda se vuelve invisible, le pega a la pera hasta que el repiqueteo se transforma en un mantra, le lanza golpes de todo tipo a un rival imaginario en esa coreografía que tiene el sugerente nombre de “hacer sombra”. Entonces El Oso Sáenz, que minutos atrás era apenas el boxeador que empezaba a introducirnos en los detalles del oficio del sparring, deja de ser un púgil individual y se transmuta en la imagen del boxeador, es decir, en todos los boxeadores.

El boxeo, bien lo dijo un escritor, es la zona roja del deporte. En estado de permanente sospecha, descalificado, desprestigiado, denostado e incluso, en diferentes épocas y lugares, censurado. Salvo casos excepcionales, las abultadísimas sumas de dinero que se mueven alrededor del pugilismo se quedan en manos de los patrocinadores, los promotores, los manejadores, los apostadores y todos los demás –ores, menos en quienes ponen el pecho, la cara y los puños. Es así desde hace tanto tiempo que parece una de las leyes de la termodinámica o un dogma de fe, como prefieran. Por eso no genera asombro alguno escuchar a El Oso cuando afirma que en Costa Rica, donde la precariedad de este deporte pasa por un lente amplificador, los sparrings raramente reciben paga por los servicios prestados.

“Aquí —dice mientras se sube las medias debajo del jeans— más bien se hace casi por amistad, todos nos conocemos. Uno lo ve como una ayuda al otro boxeador. En otro momento le va a tocar a uno alguien que le haga de sparring”.

Pero no siempre y no todo es gris en el planeta del sparring; felizmente el historial ayuda. Al desglosar el expediente deportivo de Sáenz, nos encontramos con un pugilista que se enfrentó a Mohamed Azzoui (excampeón de peso crucero) en Rusia, a Alexander Alexeev (excampeón de peso pesado) en Alemania (ambos el año pasado), a Fabrice Tiozzo (excampeón de peso crucero y semipesado) en Francia y a Thomas Ulrich (excampeón alemán de peso semipesado) en Alemania (los dos últimos en el 2006). Esos son puntos a su favor que han cristalizado en contratos como sparring en el extranjero; remunerado, como corresponde. Porque lo que en países como el nuestro es considerado todavía como una variante de favor, en otros lugares es un trabajo respetado. De hecho, larga es la lista de sparrings que entrenaron con campeones y que luego saltaron a la élite del boxeo mundial. Para nombrar a uno, Larry Holmes, excampeón mundial que inició como sparring contratado del más grande de todos los tiempos, su majestad Muhammad Ali.

Hace poco, respaldado por su currículum, a Sáenz lo contrataron como sparring de Andy Ruiz Jr., conocido como el Golden Destroyer (Destructor Dorado), un boxeador mexicano-norteamericano que ronda los 120 kilos (270 libras) y que con apenas 18 años estuvo a punto de clasificar para los Juegos Olímpicos de Pekín. Henry trabajó con el equipo de Ruiz en San Diego y en Tijuana por varias semanas, por un salario cercano a los 600 dólares semanales. “Un golpe de Andy debe ser lo más parecido a recibir un mazazo. Imaginate el derechazo de un tipo de casi 300 libras. Lo que uno hace cuando guantea con peleadores como Andy es tratar de sobrevivir en el ring”.

Antes de esta experiencia como sparring en San Diego y Tijuana, El Oso Sáenz ya había sido contratado para lo mismo en Alemania por el equipo de un boxeador croata. Allí le habían ofrecido inicialmente 500 dólares por semana más viáticos, pero finalmente, y esto él lo atribuye a su desempeño en el cuadrilátero, le pagaron 200 dólares adicionales por semana.

Henry Sáenz tiene buenos recuerdos de sus experiencias como sparring en países donde el pugilismo tiene estructuras más sólidas. “El trabajo de sparring en países desarrollados es muy profesional. Además del ‘guanteo’ tradicional, hay trabajos específicos. A veces dividen el ring en cuatro y hay que pelear los dos en un mismo cuadrante, cosas por el estilo”. Toda esta experiencia afuera, sin embargo, no lo aleja de su realidad, tiene muy claro que oportunidades así se dan esporádicamente, no son moneda común. “Mientras siga boxeando, es muy probable que haga de sparring para gente del medio nuestro, así es”.

Ya de por sí, por su naturaleza, el boxeo es un oficio jodido, para decirlo con elegancia. El del sparring es más o menos lo mismo, pero sin las luces ni el protagonismo que todo púgil busca. Es una labor en la sombra. Se trata de un trabajo anónimo, y en nuestro medio, además, todavía no es remunerado como se debe. Pero algo tiene el boxeo, ese algo que lo ha convertido en una cantera inagotable de la literatura, la fotografía y el cine; en espectáculo estético para muchos; esa aura misteriosa y magnética que atrae hasta a quienes lo definen como otra representación de la barbarie. Algo tiene que aunque sea de gratis, para ayudar a entrenar a un colega, los boxeadores siguen subiéndose al cuadrilátero, a ese cuadrado de las 12 cuerdas. Se suben a dar y a recibir en ese deporte ancestral que dependiendo desde donde se mire, es democrático o darwinista.

(vuelve)

(publicado en SoHo)

--

entierro austero (sigue)

2008-08-25T09:27:00.007-06:00

Por Luis Chaves
(viene)

1. Este es un texto sobre la muerte. Quiero que empiece así: hoy también llovió o llueve o va a llover. Tenía que ser la crónica del funeral de una persona sencilla. Estaba implícito que terminara con esa frase negadora, evasiva y sentimental de que la muerte nos hace iguales. La muerte no iguala nada. En fin, esto no es lo que tenía que ser, salió otra cosa. Es un texto sobre la muerte y está lloviendo.

2. Atrás, abajo, va quedando San José. Estamos llegando al centro de San José de la Montaña. Ya dije que llovía, ahora califico la precipitación: llueve como por venganza. A través de la cortina de agua identificamos con dificultad el lugar que buscamos: la capilla de velación. No parece lo que es. Uno diría que es un garaje, o una bodega, o un almacén. A un lado limita con la cancha del pueblo, que sólo puede estar frente a la iglesia, y al otro con la soda Gabriel.

3. Con la misma violencia con que llovía, escampa. Hay un teléfono público cerca de la entrada; en este extremo, unas colegialas en uniforme se relevan el auricular; en el extremo que no vemos, hay alguien que las hace reír. En la escuela pública, cruzando la calle, los del 4ºB, o así, aprovechan la tregua del agua para armar una mejenga. Afuera de la capilla, contra la pared pintada de verde rural, ordenados como quien espera el bus, familiares y amigos del difunto.

4. Pedro A. murió esta misma mañana, a las 9. Tenía 77 años, 8 hijos, 2 hijas y cáncer. Esto me lo dice Juan Bautista, uno de los hijos, después de escuchar con suspicacia mi petición obscena de permiso para quedarme por ahí, al margen, para ver y escribir luego lo que vi. “Hoy murió otro, en Santa Lucía –me dice–, eso me contaron en la floristería”, y traduzco mentalmente ese comentario en “Haga lo que quiera y no me moleste más, no ve que este es un momento difícil”.

5. Lo que veo entonces es un volumen de neblina que se levanta de no sé dónde y avanza llenando los espacios vacíos. La niebla tiene ese atributo misterioso de desacelerar el tiempo. Pasa un bus, ladra un perro, un niño grita, alguien lo calla, todo en cámara lenta.

6. Son las 3:30 cuando la neblina se va como llegó. Unas 40 personas entran por grupos a la capilla pequeña y oscura donde las flores frescas dan más luz que los cirios. Juan Bautista vino de Sarapiquí, otros viven aquí, alguien viene en camino desde Guanacaste. Después de conocerlo es fácil identificar a sus hermanos. El gen vigoroso de ojos claros, cejas tupidas, pelo muy negro, complexión delgada y robusta parece ser la firma de Pedro A. que, cuando vivo, entre otras cosas, trabajó la tierra (así lo dice otro de sus hijos); y quien, muerto, está dentro del ataúd de madera barnizada que iluminan unas flores fosforescentes.

7. Minutos antes de las 4, hora de la misa, empieza el traslado. Una procesión cortísima de gente bien peinada, faldas adentro, faja, impecable. Garúa otra vez y hace frío pero los hombres con camisa llevan dos botones abiertos. Cuatro hermanos cargan el féretro sin hablar, impulsados más por los pensamientos que por los pies. Los otros caminan con las manos dentro de unos bolsillos que hoy parecen más profundos que nunca.

8. Nadie me necesita en la misa, así que aprovecho el momento para entrar a la soda Gabriel. Bancas de madera, mesas con superficie de formica, las paredes pintadas al aceite, en una el “fresco” de rigor que retrata una hamburguesa, unas papas fritas y un vaso de churchill, todo dentro del concepto del gigantismo. Me siento, pido un café y clavo la mirada en el tele donde pasan Dora la exploradora, en mute. Un televisor encendido y sin sonido es para nosotros lo que una fogata fue para los antiguos.

9. Calculo mal y llego a la iglesia cuando apenas va a comenzar el sermón. Llueve torrencialmente otra vez, con truenos. El perro, digamos que de la parroquia, llega al atrio y se sacude. Algunos participan de la misa desde aquí, desde la puerta. Un grupo de cuatro o cinco niños, es lo mismo, brinca y corre alrededor de la iglesia. Adentro, una alfombra roja se extiende entre las dos filas de bancas y el ataúd con los restos mortales de Pedro A., allá al frente, divide todo el lugar en simetría perfecta. El cura habla de la muerte y la resurrección de la carne, o de algo que va a desembocar en eso. Pero los niños siguen jugando y basta mirarlos para saber que la muerte no es esa caja de madera, ni ese ni ningún otro rito; la muerte pura y dura, el signo de pregunta de la especie, son esos niños que corren y se persiguen, el perro que entró de la lluvia, las luces que desde aquí, en este mismo instante, vemos encenderse una a una abajo en el valle, convirtiéndolo en un pastel de cumpleaños gigante. La muerte es todo lo que continúa sin Pedro.

10. El cementerio municipal está a más de dos kilómetros de distancia que implican, además, subir y bajar una colina. La caravana la encabeza el Chevrolet setentón de la funeraria local, la mitad de familiares y allegados lo sigue a pie, la otra se distribuye en unos pocos vehículos. Ronald, el fotógrafo, y yo, con la excusa de no perturbar un momento solemne, nos montamos en el cajón de un camión ganadero. Entre estañones y pichingas, racimos de guineos y cuerdas roídas, vemos pasar las casas de madera limpia orbitadas por todas esas aves que no vuelan, los potreros donde siempre hay una vaca echada y otra en pie (¿en patas?), la vegetación tupida, los árboles que crecen donde termina la frontera agrícola. Todo huele a verde, a flores, a boñiga. No hay aire, solo olores.

11. Como un ejercicio de humor mórbido conjunto del Ministerio de Obras Públicas y Transportes y la Municipalidad local, donde se acaba la calle empieza el cementerio. Como quien dijera: el final del camino o hasta aquí llegaste. El panteón es un plano inclinado, con tapias bajas de concreto que le dan forma rectangular, es un terreno robado a lo que si no es un bosque primario, parece. En medio de una naturaleza menos potente que amenazadora, hay que reconocer que las señales de colonización del hombre dan una sensación de seguridad. Las bóvedas blancas, las cruces de yeso, las lápidas sobre el pasto, que en otro lugar nos ponen la piel de gallina, aquí tranquilizan.

12. En la entrada del cementerio colocan el ataúd sobre una estructura metálica que es como un acordeón con rodines. El acordeón de Caronte, el bandoneón de la Más Fea. Abren la tapa para que, quienes quieran, se despidan por última vez del cuerpo inmóvil de Pedro A. Pasan en orden las hijas, los hijos y después los demás familiares y amigos. Los que no habían llorado aún, lo hacen ahora. Las mujeres no se reprimen, los hombres lloran para adentro, las lágrimas por la garganta. Este momento solemne y verdadero como pocos es un reflector cenital sobre Ronald y este servidor, que ahora parecemos más intrusos que nunca. Me consuela comprobar que él es más visible, tomando fotos con esa cámara ruidosa. En un intento más estúpido que inútil, me alejo de él para que no nos relacionen.

13. Cargan el féretro y lo llevan hasta una bóveda de escaso metro y medio. Lo meten en esa arquitectura que es como una casa pequeñísima, sin ventanas, sin luz y, muy pronto, sin ventilación. Lo que sigue es el sonido arenoso de una pala que mezcla cemento y agua, el golpe sordo de ladrillos con ladrillos. La música muda y vertiginosa de ese gran misterio que por siglos ha sido el metrónomo de todas las religiones y escuelas filosóficas.

14. Terminado el rito, empieza el éxodo. La gente se abraza y se despide en la entrada que ahora es salida. Una mujer respira el alcohol de un algodón, un niño dice “álceme, ma”, en un poste cercano, el farol municipal se enciende y se apaga, intermitentemente, como enviando un mensaje codificado a no sabemos quién ni sabemos dónde. Con Ronald, me monto en un pick-up al tope de desconocidos.

15. Poco más se puede agregar. Esto iba a ser una crónica pero salió otra cosa. Quiero que termine así: Desde la cima de la colina antes de llegar al centro del pueblo, las luces del Valle Central parecen un espejo del cielo despejado y punteado de estrellas. Dejó de llover, el canto de los grillos crece como otra forma de neblina.

(vuelve)

(publicado en SoHo)
--

vallejo vs betancourt

2008-07-10T14:30:00.003-06:00

04 Julio.- El polémico escritor colombiano Fernando Vallejo considera "escandalosa" la atención que se presta a la liberación de Ingrid Betancourt, en comparación con el a su juicio escaso interés que despiertan otros rehenes de las FARC.

"Han sido secuestrados millares a lo largo de los años, ahora mismo varias centenas están sufriendo en poder de la FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero sólo se habla de ella", dijo Vallejo en declaraciones publicadas hoy por Folha de Sao Paulo.

El escritor, que participa en un encuentro literario en la ciudad brasileña de Paraty, opina además que la ex candidata presidencial colombiana, rescatada el pasado miércoles por el Ejército junto a otros 14 secuestrados, es "manipuladora", "bellaca" y "horrible", entre otros epítetos.

"Es escandaloso el espacio que están dando para la liberación de Ingrid Betancourt", añadió el polémico autor de "La Virgen de los sicarios" y "El despeñadero", que es uno de los participantes en la Sexta Fiesta Literaria Internacional de Paraty.

Vallejo, quien vive en México desde 1971 y se naturalizó ciudadano de ese país en 2007, calificó a Betancourt como una mujer ambiciosa y la acusó de provocar su propio secuestro en 2002 como una forma de promoción política.

"Ella y su asesora y compañera de aventuras Clara Rojas son los únicos políticos que actuaron para ser secuestrados", afirmó.

Betancourt y su jefa de campaña, Rojas, liberada por las FARC en enero pasado, fueron secuestradas en 2002 cuando entraron en una zona controlada por las FARC en San Vicente del Caguán (sur de Colombia).

En esa zona desmilitarizada se habían llevado a cabo las fracasadas negociaciones de paz entre el principal grupo guerrillero colombiano y el gobierno del entonces presidente Andrés Pastrana.

Vallejo, ganador del Premio Rómulo Gallegos en 2003, se declaró "indignado" con la consternación provocada dentro y fuera de Colombia por la situación de Betancourt, quien pasó más de seis años en poder de sus captores.

"Han sido secuestrados millares a lo largo de los años, ahora mismo varias centenas están sufriendo en poder de la FARC, pero sólo se habla de ella", se quejó.

También dijo que no sería extraño que la ex senadora se lance como candidata las elecciones presidenciales colombianas de 2010 y que en ese escenario ella tiene grandes posibilidades de ganar.

"El pueblo colombiano es tan ignorante que hasta puede elegirla. Pero ella es francesa, tiene doble ciudadanía. ¿Por qué escogió hacer política y competir por las elecciones en Colombia, por qué no compite en Francia contra Nicolás Sarkozy?" se preguntó.

Al mostrar su escepticismo acerca de la situación actual y el futuro de su país de origen, Vallejo afirmó que las FARC, junto con la Iglesia católica y el presidente Álvaro Uribe, son "la principal plaga de Colombia".

--

la paz romana

2008-07-10T14:21:00.006-06:00

por Fidel Castro

Los datos que utilizo fueron tomados fundamentalmente de las declaraciones del embajador de Estados Unidos en Colombia, William Brownfield, la prensa y la televisión de ese país, la prensa internacional y otras fuentes. Impresiona el derroche de tecnología y recursos económicos utilizados.

Mientras los altos jefes militares de Colombia se esmeraban en señalar que la operación de rescate de Ingrid Betancourt fue enteramente colombiana, las autoridades de Estados Unidos declaran que “fue el resultado de años de intensa cooperación militar entre los ejércitos de Colombia y Estados Unidos.”

“‛La verdad es que hemos logrado compaginarnos de una manera que pocas veces hemos logrado en Estados Unidos, excepto con nuestros viejos aliados, principalmente de la OTAN’, señaló Brownfield, refiriéndose a las relaciones con las fuerzas de seguridad colombianas, que han recibido más de 4 000 millones de dólares en asistencia militar desde el 2000.”
“…en varias ocasiones el gobierno de Estados Unidos tuvo que tomar decisiones en sus más altos niveles para la operación.

“Los satélites espías estadounidenses ayudaron a ubicar a los rehenes durante un período de un mes que comenzó el 31 de mayo y concluyó con el rescate del miércoles.”

“Los colombianos instalaron equipos de vigilancia de video, proporcionados por Estados Unidos, que pueden hacer acercamientos y tomas panorámicas operadas a control remoto a lo largo de ríos que son la única ruta de transporte a través de densas zonas selváticas, indicaron autoridades colombianas y estadounidenses.

“Aviones norteamericanos de reconocimiento interceptaron conversaciones por radio y teléfono satelital de los rebeldes y emplearon imágenes que pueden penetrar el follaje de la selva.”

“‛El desertor recibirá una suma considerable de los cerca de cien millones de dólares que el gobierno había ofrecido como recompensa’, declaró el Comandante General del ejército colombiano.”

El miércoles 1º de julio, la BBC de Londres publicó que César Mauricio Velásquez, secretario de prensa de la Casa de Nariño informó que delegados de Francia y Suiza se habían reunido con Alfonso Cano, jefe de las FARC.

Según BBC, este sería el primer contacto que el nuevo jefe aceptaba con delegados internacionales después de la muerte de Manuel Marulanda. La falsa información sobre la reunión de dos emisarios europeos con Cano había sido transmitida desde Bogotá.

El fallecido líder de las FARC nació el 12 de mayo de 1932, según el testimonio de su padre. Campesino liberal de origen pobre, partidario de Gaitán, inició su resistencia armada hace 60 años. Fue guerrillero antes que nosotros, como reacción ante las matanzas de campesinos perpetradas por la oligarquía.

El Partido Comunista ―donde ingresó más tarde―, como todos los de América Latina, estaba bajo la influencia del Partido Comunista de la URSS y no del de Cuba. Eran solidarios con nuestra Revolución pero no subordinados.

Fueron los narcotraficantes y no las FARC quienes desataron el terror en ese hermano país en sus pugnas por el mercado de Estados Unidos haciendo estallar no sólo potentes bombas, sino incluso camiones cargados de explosivos plásticos que destruyeron instalaciones, hirieron o mataron a incontables personas.

Nunca el Partido Comunista de Colombia se propuso conquistar el poder con las armas. La guerrilla era un frente de resistencia, no el instrumento fundamental de la conquista del poder revolucionario, como ocurrió en Cuba. En el año 1993, en la octava conferencia de las FARC, se decide romper con el Partido Comunista. Su jefe, Manuel Marulanda, asumió la dirección de las guerrillas de ese Partido, que siempre se distinguieron por un hermético sectarismo en la admisión de combatientes y los métodos férreos y compartimentados de mando.

Marulanda, de notable inteligencia natural y dotes de dirigente, no tuvo en cambio oportunidades de estudio cuando era adolescente. Se dice que pudo cursar sólo hasta el 5to grado. Concebía una larga y prolongada lucha, un punto de vista que yo no compartía. Nunca tuve posibilidad de intercambiar con él.

Las FARC alcanzaron considerable fuerza y llegaron a sobrepasar los 10 mil combatientes. Muchos nacieron durante la propia guerra y no conocían otra cosa. Otras organizaciones de izquierda rivalizaron con las FARC en la lucha. Ya entonces el territorio colombiano se había convertido en la más grande fuente de producción de cocaína del mundo. La violencia extrema, los secuestros, los impuestos y exigencias a los productores de drogas se generalizaron.
Las fuerzas paramilitares, armadas por la oligarquía, cuyos efectivos se nutrían del enorme caudal de hombres que prestaban servicios en las fuerzas armadas del país y eran desmovilizados cada año sin empleo asegurado, crearon en Colombia una situación tan compleja que sólo había una salida: la verdadera paz, aunque lejana y difícil como otras muchas metas de la humanidad. La opción que durante tres décadas Cuba ha defendido en esa nación.

Mientras los periodistas cubanos discuten en su VIII Congreso las nuevas tecnologías de la información, los principios y la ética de los comunicadores sociales, yo meditaba sobre los acontecimientos señalados.

Expresé con claridad nuestra posición en favor de la paz en Colombia, pero no estamos a favor de la intervención militar extranjera ni con la política de fuerza que Estados Unidos pretende imponer a toda costa y a cualquier precio a ese sufrido y laborioso pueblo.

Critiqué con energía y franqueza los métodos objetivamente crueles del secuestro y la retención de prisioneros en las condiciones de la selva. Pero no estoy sugiriendo a nadie que deponga las armas, si en los últimos 50 años los que lo hicieron no sobrevivieron a la paz. Si algo me atrevo a sugerir a los guerrilleros de las FARC es simplemente que declaren por cualquier vía a la Cruz Roja internacional la disposición de poner en libertad a los secuestrados y prisioneros que aún estén en su poder, sin condición alguna. No pretendo que se me escuche; cumplo el deber de expresar lo que pienso. Cualquier otra conducta serviría sólo para premiar la deslealtad y la traición.

Nunca apoyaré la paz romana que el imperio pretende imponer en América Latina.

Julio 5 de 2008
8 y 12 p.m.

qué fue de ronald lanzoni

2008-07-10T09:22:00.012-06:00

por Luis Chaves (viene)
Este artículo comienza en el kilómetro 30. Los corredores de maratón saben muy bien de qué se trata, a este punto de la carrera se le conoce como “el muro”. Se dice que si uno logra superarlo, termina la carrera; si afloja para descansar un poco, allí se queda. Este artículo empieza, entonces, donde muchos bajan la cabeza, donde los que siguen lo hacen impulsados menos por los pies que por la mente.

Estamos en la sede de la Escuela Nacional de Policía, en Barrio Naciones Unidas (frente al Centro Comercial del Sur), afuera de las aulas, decenas de jóvenes, casi todos hombres, en actitud- recreo. Ronald Lanzoni aparece de pronto en la boca de un pasillo más largo que ancho, después de abrirse paso entre los muchachos que poco o nada deben saber de su expediente deportivo. Es de complexión delgada, de huesos pequeños, lo que llaman una persona menuda. Además, para quienes lo vimos siempre en indumentaria deportiva, vestido de civil parece más bajo.

Más allá, en una silla de barbería frente a un espejo desproporcionadamente pequeño, le pasan la cero a un nuevo recluta. En el otro extremo de un planché bajo techo, sentados en una mesa de comedor de familia promedio, empezamos por el final: ¿Cuándo se retiró del atletismo?

Lanzoni apechuga la pregunta, se ve que no tiene resuelto el tema. “Diría que después de la Maratón Internacional de 1996, poco después de esa carrera me operaron por primera vez la rodilla”. Esto lo dice en un volumen particularmente bajo, pausado, apenas perceptible, casi como si respondiera por telepatía. Se refiere a la II Maratón Internacional de Costa Rica, realizada en diciembre del 96, competencia a la que llegó por la sombra, lejos de la baraja de los favoritos. Pero esa tarde dominical enfriada por los vientos alisios, después de despegarse en los últimos 14 kilómetros de Miguel Ángel Vargas (CR) y Nelson Cabrial (Cuba), Ronald Lanzoni entraba de primero al Estadio Nacional, delante de 342 atletas, cerrando un recorrido de 42 kilómetros y registrando un tiempo de 2 horas 37 minutos y 30 segundos. El rey había vuelto. Pero para despedirse. No lo sabía mientras saludaba al público que lo vitoreaba desde las graderías del antiguo Estadio Nacional, pero esa molestia de la rodilla que lo venía acompañando desde días atrás, se iba a convertir en otra cosa y antes de que se terminara el año iba a someterse a la primera de las tres operaciones de cartílago de rodilla izquierda que suma hasta ahora (la última fue en noviembre del 2006).

Ese fue el principio del fin, un cartílago dañado que lo alejó no del deporte, porque Lanzoni no ha dejado de salir a correr y se le nota, sino de las competencias de alto rendimiento. Se acababa la carrera deportiva que había iniciado por rebote. Era 1976, había Olimpiadas en Montreal y Carlos Alvarado regresaba sin haber terminado la competencia de ciclismo, en las marquesinas internacionales se estrenaban Rocky y Taxi Driver, y aquí el Deportivo Saprissa también era campeón. Ronald Lanzoni, que había pasado su infancia en Barrio Cuba y empezaba la adolescencia en Hatillo, fue invitado a participar en una competencia de atletismo, deporte al que hasta entonces nunca le había prestado mayor atención. Aceptó, entrenó tres días y ganó el segundo lugar. Para fines de 1977 e inicios de 1978 ya se había alzado con el subcampeonato centroamericano de campo traviesa y era campeón juvenil nacional.

Nacido en 1959, nieto de un italiano que vino a trabajar en la construcción del ferrocarril, hijo de un josefino y una bagaceña que se reprodujeron 12 veces, Ronald Lanzoni tuvo el fenotipo y el carácter ideales para convertirse en un corredor de largas distancias. Tenía el physique du rol del corredor de fondo. Y llegó a dominar esa disciplina como pocos costarricenses lo han logrado hacer. Su época se traslapó con la de otro gran nombre del atletismo nacional, Rafael Ángel Pérez, y con él entrenó y compitió por muchos años. No existía aún en el país el calzado deportivo especializado, no había zapatillas descartables por kilometraje, nada de suelas de aire ni de gel, ni Gatorade, ni pulsímetros Polar, nada de pistas sintéticas para los entrenamientos. Hablamos más bien de asfalto, de cafetales y de las mismas tenis todo el año. Sume, por supuesto, 48 horas de jornada laboral por semana. Nos referimos, claro, a los primeros años de su vida de atleta de alto rendimiento, cuando se fue enrumbando hacia las distancias de medio fondo y fondo.

Esa molestia de la rodilla fue el principio del fin del atleta que por casi diez años corrió entre 40 y 45 kilómetros diarios (contando dos sesiones por día). Pero, entre otros, queda esto: Sexto lugar en los 5 mil metros del Mundial de Atletismo en Finlandia (1983), primer lugar en cinco ediciones de la media maratón San Juan (“la San Juan” como la conocen los deportistas), la participación en las olimpiadas de Los Ángeles 84 y Seúl 88, el cuarto lugar en la afamada media maratón de Coamo (Puerto Rico), primer lugar de seis ediciones seguidas (1979-1985) de la media maratón La Gloria (competencia que ganó en 10 oportunidades, ganando además la primera y la última edición), el Campeonato de 20 Km. de West Virginia (EE.UU.) en 1986. Y sus dos mayores logros como maratonista: el undécimo lugar en la maratón de Boston de 1984 (la llamada “maratón para maratonistas” en la que corren, previa clasificación, 22 mil atletas), y la medalla de plata en la maratón de los Juegos Panamericanos de Indianápolis en 1987. Esa fue la segunda medalla “panamericana” en la historia de Costa Rica y la primera individual. En 1951 la selección de futbol había ganado la medalla de plata en los Primeros Juegos Panamericanos en Buenos Aires al perder la final con el equipo argentino. Horas más tarde, ese mismo día, Silvia Poll ganaría el primer oro en panamericanos para el país.

Estamos todavía en la mesa de comedor, en la Escuela Nacional de Policía, lugar de trabajo Ronald Lanzoni. Aquí es el preparador físico de los jóvenes reclutas. Aquí trabaja desde hace 24 años. Entró en 1979 como guardia raso, “cuidaba embajadas, trabajé en caseta, ‘corriendo línea’ con compañero, luego los Carazo me ascendieron a preparador físico. Hace unos años saqué el título universitario en esta profesión”. Dice esto y lo pierdo. Es evidente que sigue allí sentado pero que su cabeza está en otro lugar. De pronto, retomando un tema que habíamos cubierto un rato atrás empieza a relatar un entrenamiento que hizo cuando se preparaba para una maratón. San José – San Ramón, 60 kilómetros. Lo cuenta y los ojos se le van haciendo profundos, parece que ven, no al entrevistador que tiene en frente, ni al nuevo recluta que se sienta en la silla de barbero más atrás, sino el asfalto que se hace líquido en el horizonte de la pista Bernardo Soto. Parece que de pronto está escuchando no los ruidos del transporte público de afuera, ni de la rasuradora del policía-peluquero, sino esos sonidos que llevan al umbral de la meditación al corredor de fondo: la respiración y los latidos del corazón. Un corredor de fondo que se precie no usa audífonos, no necesita música externa, toda carrera o entrenamiento de larga distancia se termina con la mente y la música que la alimenta viene de adentro, no de afuera. Después de “el muro”, todo lo necesario está dentro del fondista.

El mismo año que nació Lanzoni, 1959, un joven escritor inglés, Alan Sillitoe, fue aclamado por la crítica literaria por su primer libro. El título no podía ser más sugestivo, La soledad del corredor de fondo. Este libro poderosísimo, que se ha convertido en un clásico moderno, gira en torno a un protagonista desorientado que encuentra un centro para su vida dedicándose a las carreras de larga distancia. En un pasaje dice esto: “y entonces conocí la soledad que siente el corredor de fondo y me di cuenta que por lo que a mí se refiere esta sensación era lo único honrado y verdadero que hay en el mundo, y comprendí que nunca cambiaría, sin importar para nada lo que sentía en algunos momentos raros, y sin importar tampoco lo que me digan los demás”.

Hace ya rato que nos detuvimos para descansar. Ronald Lanzoni, en cambio, pasó el muro de los 30 kilómetros y sigue con su vida. Reconoce que extraña la época en que sus triunfos acaparaban las portadas de los suplementos deportivos, pero tampoco cuelga las tenis en el gancho de la auto-conmiseración. Todos los días va a su trabajo de preparador físico, pero todos los días, también, sale a correr porque retirarse del alto rendimiento no tiene nada que ver con abandonar una forma de vida. Dueño de las madrugadas, avanza cada kilómetro solo con sus pensamientos y, como si tuviera audífonos imaginarios, va escuchando esa música interna que impulsa a los corredores de fondo. Ahora la línea de meta, como la música, la lleva adentro.

(vuelve)

(publicado en SOHO 22)
--

josé emilio pacheco pone puntos

2008-01-19T15:11:00.000-06:00

(tomado de letras libres, enero del 2008)

Ovidio en el IPOD

¿Qué lugar ocupa la poesía en la vida cotidiana? ¿Cómo le va ante competidores tan poderosos como el rock o el futbol? ¿Se transformará ante la masificación de los medios? José Emilio Pacheco analiza las múltiples paradojas de un género que, hoy día, es pura resistencia.

I

Hace poco se reunieron en el Zócalo de la capital veinte mil ajedrecistas. Si convocáramos a una reunión semejante de lectores de poesía acaso lograríamos juntar apenas mil. En cambio, un llamado a todas las personas que la escriben en México tal vez duplicaría o triplicaría la cantidad de quienes practican el ajedrez.

Es sólo una entre las muchas paradojas de la poesía. Nadie puede explicarnos cómo se sostiene una actividad en que la oferta sobrepasa por cien o por mil la demanda, ni cómo es posible una separación de esta naturaleza entre lectura y escritura.

Sin embargo la poesía florece en México de un modo que nadie se imagina. No hay estado, no existe ciudad en que no funcionen talleres de poesía, revistas y sobre todo libros, a menudo de gran calidad, que rara vez o nunca salen de su lugar de origen.

II

Celebro todas las formas electrónicas, escénicas o gráficas en que se difunde, pero aquí hablo de la poesía como de un arte íntimo, algo que se escribe en la soledad y se lee en el silencio para lograr así la comunicación más honda que pueda establecerse entre dos seres humanos. Leo, es decir, le doy a dos versos de Job mi voz interior, la que nadie podrá escuchar nunca,

Pues nosotros somos de ayer y nada sabemos

y nuestros días en la Tierra son como sombra.

En ese instante todo se actualiza y se vuelve real. El texto está hablando sólo para mí. No pienso que esas palabras me llegan desde el fondo de los milenios y mediante muchas traducciones de traducciones que desembocaron hacia 1600 en la versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Otra gran paradoja de la poesía es ser, como dijo George Orwell, un arte de familia que sólo pueden disfrutar y entender a cabalidad los hablantes nativos de una lengua, los únicos capaces de apreciar cada matiz de sonido y sentido. La tercera paradoja es constituir una expresión transnacional e interlingüística, diríamos hoy, en que la mayoría de nuestras lecturas son traducciones de otros idiomas, otras culturas, otras épocas a menudo muy remotas.

III

Hace cincuenta años, por los días finales de 1957, apareció Piedra de sol, el gran poema de Octavio Paz. Se preguntaba:

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
[...]
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida –pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos [...]

Allí alcanzaba su punto más alto algo iniciado en el convento de Tlatelolco, durante el siglo XVI, cuando se fundió la poesía náhuatl con la tradición grecolatina y las novedades importadas de Italia para renovar la lírica española. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl tradujo en liras como las de Garcilaso y fray Luis de León los poemas de Nezahualcóyotl y estableció una línea que dará a sor Juana, a los modernistas y los “Contemporáneos”. Todo eso culmina en Muerte sin fin (1939) y dieciocho años más tarde en Piedra de sol.

Pareció claro entonces que la poesía mexicana fue excelente, lástima que nadie se enorgulleciera de ella y no saliese casi nunca de las fronteras nacionales. En adelante sólo quedaban la oscuridad y el vacío. Después de 1957 nadie se interesaría por leerla, nadie se arriesgaría a escribirla, se creyó. El mundo moderno, la era posterior a Auschwitz e Hiroshima, ya la había convertido en una actividad anacrónica.

IV

Gabriel García Márquez y Carlos Monsiváis han insistido en que la poesía fue derrocada, perdió el sitio central que tuvo en nuestras sociedades y por lo tanto en nuestras vidas. No estoy seguro de esta afirmación. Hallo por todas partes datos contradictorios. De un lado está, por ejemplo, el fenómeno de masas que fue en 1919 el entierro apoteósico de Amado Nervo. Del otro, el hecho incontrovertible de que libros tan influyentes como Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío no alcanzaron tiradas de más de quinientos ejemplares.

Puede ser que el libro era, como lo es hoy, la base pero no el medio esencial de difusión. Los periódicos reproducían poemas en sitios que poco a poco fue llenando la publicidad. A falta de discos, radio, televisión e internet, en las reuniones se tocaba el piano y se declamaba. En las ceremonias se leían poemas alusivos. En las escuelas se practicaba la declamación.

Aquí me declaro culpable de haber contribuido desde mi insignificancia a su destierro. Como todos, hice de mis ineptitudes mi dogma y mi doctrina. No tuve talento para declamar, por tanto la juzgué una actividad pomposa y cursi. Puede ser, pero lo cierto es que la declamación nos enseñaba a hablar y a pronunciar bien, daba el gusto por la lengua materna y el placer por su sentido rítmico y nos proporcionaba un vocabulario no tan restringido como el de nuestro “Basic Spanish”, las doscientas o trescientas palabras con que hoy todos nos comunicamos.

V

A fines de siglo la aparición de la computadora personal suscitó la esperanza: al fin nos libraríamos de la hojarasca que destruye los bosques y congestiona los archivos. Ahora vemos que la multiplicó al infinito. La otra gran ilusión fue ver en la pantalla escrita el sitio en que se reconciliarían Gutenberg y Edison.

Es cierto que hoy se escribe más que nunca, pero con toda honradez hay que preguntarse si el correo electrónico y el surgimiento democrático de un inmenso bloguetariado, en que las estrellas del blog se aprestan a sustituir a las estrellas del rock, han hecho que por la simple práctica intensiva mejoren nuestra prosa y nuestro sentido del idioma. Por otra parte, cada día es mayor el influjo del newspeak de los teléfonos celulares en la redacción de nuestros mensajes.

Otra pregunta es si de verdad el progreso mediático hizo desaparecer a los declamadores o nada más los actualizó. Por cada diez mil personas dispuestas a escuchar poemas acompañados por música y espectáculos, sólo hay veinte con la voluntad de comprar los libros donde se hallan los textos que tanto aplaudieron esa noche.

La poesía –tal vez haya que añadir desde ahora: la poesía escrita– quedó al margen de la vida cotidiana: una afición tan privada y minoritaria como el ajedrez. Sólo que el ajedrez tiene el respeto negado a la otra. Aunque también improductivo en el planeta que domina el mercado, el ajedrez se considera una actividad inteligente, no sentimental como hacer versos. Puedo decir “soy ajedrecista” y ser mirado con respeto. Si me atreviera a decir “soy poeta” provocaría risa.

VI

La vida toda no se explica sin el cambio incesante. Así, negar la necesidad histórica de la vanguardia es imposible. Pero no menos cierto es que la vanguardia segregó de la poesía al público. Una explicación probable es que la gente tardó ochocientos años en habituarse a la rima y de pronto la despojamos de ella. No existe rima en la poesía clásica y no apareció hasta 1200 en los himnos eclesiásticos de un latín ya contaminado por las lenguas vernáculas.

Como el verso mismo, la rima es en principio un recurso mnemotécnico que se usaba hasta en las cartillas y catecismos escolares. Al dejar de ser memorizable la poesía dejó de ser memorable. ¿Qué responderíamos ahora si alguien nos preguntara cuántos poemas nos sabemos de memoria? Esto es, cuántos poemas llevamos dentro de nosotros. No olvidemos que en otros idiomas se habla del corazón: uno se sabe poemas by heart, par coeur, esto es: íntimamente, por dentro.

Hoy el único poema que casi todos recuerdan y es por tanto el más popular de la lengua española resulta:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es según el color
Del cristal con que se mira.

Pero si preguntamos quién lo escribió ¿cuántos dirán que fue Ramón de Campoamor (1817-1901)? El verdadero triunfo de la poesía consiste en volverse anónima, disolverse en la vida. El poema se disgrega en versos sueltos y en frases. Una mínima fracción del público que ha devorado El código Da Vinci lee los libros de T.S. Eliot; no obstante, todos los días y en todos los medios de habla inglesa se cita “Abril es el mes más cruel” o “No podemos soportar un exceso de realidad”.

VII

Más paradojas y extrañezas: Nadie, se supone, lee poesía y, con todo, no hay nadie que en algún momento de su vida no haya escrito algunos versos. En cambio, muy pocas personas han hecho novelas o sinfonías o pinturas murales. Si pregunto a quienes me rodean la respuesta más previsible es: “No me interesa para nada. Desde que salí de la escuela jamás he vuelto a leer un poema. No tiene que ver con mi vida.”

Quien lo dice, o bien se conmueve con el Himno Nacional o pasa muchas horas de su vida conectado a audífonos que trasmiten desde su iPod, si no poesía en sentido estricto, al menos versos que se ciñen a la música. Esas letras sí son memorables y memorizables y se llevan by heart, par coeur toda la vida.

VIII

La poesía personal se llama “lírica” porque estaba hecha para cantarse o decirse con acompañamiento musical. En el Renacimiento letra y música se apartaron y la poesía, gracias al desarrollo de la imprenta, se convirtió en un género escrito, hecho para la entonces todavía reciente lectura en silencio.

Quizá el efecto de los instrumentos electrónicos que desplazaron a la poesía de su empleo familiar no ha sido abolirla sino regresarla a los orígenes musicales. Vuelvo a mi ejemplo audiovisual: A una lectura de poesía asisten, en el mejor caso, cien personas; a un concierto de rock, cien mil. De un libro de poemas se venden, durante varios años, si logra el milagro de permanecer en circulación, mil ejemplares. De un disco, aun en la época en que es posible “bajarlo” de internet, un millón de copias.

Internet ha multiplicado hasta el punto de volverlos inabarcables los sitios y los blogs dedicados a la poesía. Ahora quien tenga acceso a una computadora puede leer, y si lo desea imprimir, decenas de miles de poemas. También está en posibilidad de difundir –virtualmente al infinito– sus propios trabajos. La línea divisoria entre productor y consumidor se ha roto. Es un fenómeno tan relativamente nuevo que aún no podemos asimilarlo ni saber a ciencia cierta cuáles son sus beneficios y maleficios.

IX

Por lo pronto, la masificación no debe asustarnos. Siempre se ha escrito una cantidad inmensa de versos y de ellos menos del uno por ciento alcanza a sobrevivir un año o una década. Vivimos en el mundo de lo efímero, lo perecedero, lo desechable. Nos habituamos a asociar la poesía con los valores eternos. Horacio podía creer que sus poemas iban a ser más perdurables que el bronce y las pirámides; Ovidio supuso que lo seguirían leyendo por los siglos de los siglos. Su creencia estaba basada en que el imperio romano duraría miles de años y la lengua latina seguiría viva siempre en el mundo que el césar dominaba. Hoy sabemos que todo nace muerto o se deshace en el aire.

El césar y su imperio se vinieron abajo, pero tampoco se equivocaron estos poetas: gracias a las constantes traducciones los seguimos leyendo, aunque necesitemos de lo que George Steiner llamó “el aparato ortopédico de las notas al pie”. Además perdimos la noción de “cantidad”, indispensable para leer bien sus versos, y nadie sabe realmente cómo se pronunciaba el latín.
En los setenta llegamos a creer que los libros producidos entonces se desmoronarían físicamente antes de cumplir quince años y que para el siglo XXI versos tan claros como los que inician Piedra de sol:
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
ya no podrían leerse sin asteriscos:

“*Sauce, árbol que crece a la orilla del agua.” “*Chopo, especie de álamo.” “*Álamo, árbol que en poco tiempo alcanza gran altura y proporciona una madera muy resistente al agua.” “*Surtidor, chorro de agua que brota hacia arriba de una fuente.” Hasta el momento nada de esto ha ocurrido.

X

Horacio y Ovidio nos conducen a otra paradoja y a otro ejemplo de la frontera movediza entre lo culto y lo popular. El hexámetro fue el metro por excelencia de la poesía latina. Los grandes poetas europeos y americanos han tratado en vano de reproducir en las lenguas modernas los seis pies métricos de que consta en el original. El resultado no es satisfactorio ni siquiera en maestros como Darío:

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

carece de la flexibilidad y la naturalidad que el hexámetro tiene en manos de Ovidio y sus contemporáneos. Los herederos del hexámetro han sido los poetas populares.

Hace mil años Per Abbat, o quien haya escrito o transcrito el Cantar de Mío Cid, halló que en la naciente lengua castellana lo más aproximado al hexámetro clásico era un verso largo de dieciséis sílabas. El pueblo español lo partió en dos y nació nuestro octosílabo, el metro por excelencia de este idioma, a tal grado que, según Alfonso Reyes, para el oído popular no suena a poesía nada que exceda de ocho sílabas.

Cómo se asombrarían los poetas latinos y los gruperos de hoy al enterarse de que la más cercana perduración de los versos que sonaban en Roma son las letras de los narcocorridos, y también de que, cultos o populares, todos los versos octosilábicos españoles pueden cantarse perfectamente con la música de La llorona, La guantanamera o El jinete. Basta citar el monólogo de Segismundo en La vida es sueño que comienza:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo.

XI

El contraste más fuerte es el que existe hoy entre la poesía y el futbol. No tengo nada contra el futbol, todo lo contrario; pero no dejan de llamarme la atención los suplementos a color que le dedican a diario todos nuestros periódicos frente a las cada vez más menguadas páginas culturales. Y en ellas se reduce día con día el breve espacio que un tiempo tuvieron los poemas y los libros de poemas.

Sería abominable una dictadura ilustrada que impusiera por decreto el leer poesía. Más bien, muchos piensan que habría que prohibirla y perseguirla para hacerla deseable y disfrutarla. Ezra Pound habló de “El pensamiento de lo que Norteamérica sería/ Si los clásicos tuvieran más circulación”. Menos ambicioso que Pound, no dejo de pensar en lo que México sería si la gente supiera de poesía el uno por ciento de lo que sabe de futbol, su historia, sus técnicas, sus grandes figuras, su pasión, su misterio.

XII

Supongo que la capacidad de entender y disfrutar la poesía es como el don de hallar placer en la música clásica, algo que no todo el mundo tiene ni debe avergonzarse por no tener. Tal vez se trate de una capacidad innata en todas las personas que es sofocada muy pronto por la injusticia y por la falta de instrucción. La idea del ritmo está presente desde el primer día de la vida y el bebé se adormece a sí mismo con una canción sin palabras. Poco después descubre el idioma como materia poética y pregunta a sus padres cosas del estilo de “¿Por qué brilla la luna” o “¿Adónde van los días que pasan?”
A veces tiene la dicha de que le permitan apreciar en los versos más sencillos, como
A un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron,
Que por golosas murieron,
Presas de patas en él,
el hecho de que las palabras poseen otra utilidad distinta de la cotidiana. No sólo sirven para decir “Tengo hambre”, “Me quiero dormir”, “Dame agua”; también pueden jugar entre ellas mismas. Cantan en el ritmo y bailan en el encuentro mágico de la rima.

La poesía es la forma más exacta, concentrada y económica de decir las cosas. Así, algunos de los mejores poemas de la humanidad, los epigramas griegos y los haikús japoneses, caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos, en un correo electrónico y hasta en un mensaje de texto, algo que no imaginaba Teognis al escribir hace veinticinco siglos:

Estupidez humana:
Te conmueven los muertos,
no la flor
de juventud que pasa.

O Kobayashi Issa cuando dice en el Japón del siglo XIII:

Te bañan cuando naces.
Te bañan cuando mueres.
Eso es todo.

La paradoja final de la poesía, que acaso explique su aislamiento, es ser mala conductora de la dicha y el placer, y en cambio receptáculo privilegiado de la negatividad del mundo. Sus topoi, o lugares comunes o temas privilegiados, son los mismos siempre en todas las lenguas, en todas las épocas, en todas las culturas: el dolor, la muerte, el paso del tiempo, lo efímero de nuestra experiencia de la vida. Y sin embargo, por obra y gracia del arte, el sufrimiento se transforma en un goce que sólo puede dar la poesía y gracias al verso se logra decir lo que nada más es posible expresar en un poema.

--

el referéndum según helio gallardo

2007-10-19T14:52:00.000-06:00

Referéndum en Costa Rica: fraude, errores, perspectiva

En la Costa Rica del siglo XXI se dibujan dos procesos políticos de diverso carácter y que, hasta el momento, se han enfrentado parlamentariamente. Uno es el esfuerzo coordinado de empresarios centroamericanos y locales, transnacionales y 'tecnócratas' por insertarse en la lógica de la acumulación global de capital, subordinando, en un mismo movimiento, a la fuerza de trabajo, los recursos naturales y la historia de seguridad social del país.

Carece de partidos en sentido estricto (puesto que lo que tienen son intereses), pero controla finanzas y propiedad, medios masivos, jerarquía clerical, instituciones políticas y una buena parte del 'sentido común' de la población. Actualmente los hermanos Arias condensan su primer gobierno directo.

El bloque tuvo antes aproximaciones (Calderón, Figueres Jr., Rodríguez) que, por causas diversas, frustraron sus expectativas. Sus dirigentes estiman que con los Arias ha llegado el momento del avance final y de la instauración de su hegemonía.

Este bloque (plural, con sectores no siempre conscientes de los alcances del proyecto) acaba de obtener una estrecha victoria (51.6%) en el referéndum que decidía la aprobación o rechazo de un pacto comercial (no es un tratado de libre comercio) empresarial con Estados Unidos y otras economías y Estados menores. La encendida y polarizada pugna por el pacto se debió al significativo rechazo de este proyecto.

El otro proceso tuvo su gestación en una sensibilidad particular, aunque amplia, de rechazo a la corrupción y venalidad políticas de la minoría reinante ("meritocracia", la llamaron en algún momento los Arias), a su impunidad y a la alianza que su corrupción establecía con clientelas empresariales.

Costa Rica posee un Estado sólidamente clientelista y mercantilista. Casi no posee políticos profesionales (una especialidad que posee su propia dignidad). Todos, o casi todos, "abandonan" sus negocios para ocuparse de la cosa pública "por amor a la patria". Normalmente viven con opulencia o con más recursos que un ciudadano medio. Parte de su riqueza (y prestigio) es explicable por razones familiares o profesionistas.

Otra, la visible (el país es paraíso de sociedades anónimas), debe atribuirse a alguna inclinación de la fortuna que parece acosarlos sin tregua. El Estado clientelista atiende gamonales y grupos-masas electorales y también 'buenos negocios' empresariales.

El Estado mercantilista resuelve las posiciones desde las que es posible establecer y agilizar los 'buenos negocios' empresariales, locales y transnacionales, no siempre, pese a la legislación ad hoc y la complacencia del Ministerio Público y los jueces, lícitos.
El círculo de descomposición se cierra porque entre estos políticos clientelistas y mercantilistas reina el pacto del "hoy por mí, mañana por ti".

En relación con este modelo de 'convivencia democrática' se gestó durante la transición entre siglos una sensibilidad de rechazo a la corrupción política y a la venalidad delincuencial de los políticos.

En las elecciones generales del 2002 esta sensibilidad se materializó en tres candidaturas: la abelista, la del Partido Acción Ciudadana (PAC) y la del Movimiento Libertario (ML). Con sus claras diferencias sociohistóricas e ideológicas las tres candidaturas, con motivaciones distintas, apuntaban al final de las mafias y de su forma de 'estar en la política' y de 'hacerla'. El abelismo (por Abel Pacheco, el candidato), triunfó y se frustró.

El PAC, con estilo fluido y ambiguo, creció electoralmente hasta convertirse en la segunda fuerza parlamentaria en las elecciones del 2006. El ML, auto sometido a una crisis de crecimiento (o de disolución), se mantiene vivo sin crecer. En la situación actual, se ha alineado con el gobierno de los hermanos Arias.

Así las cosas, el PAC se presenta como el principal aparato partidario y parlamentario que condensa (y debería expresar) los sentimientos de repudio y castigo hacia la corrupción y venalidad.

A este rechazo, el PAC agrega un modelo de desarrollo, menos conocido y comprendido por la población, centrado en el esfuerzo nacional y la inclusión. Como el sentimiento de rechazo a un sistema político podrido (y al intuido proyecto neoligárquico y tecnocrático) rebasa con mucho, ciudadana y socialmente, al PAC, éste surge como el principal interlocutor de diversos sectores de la sociedad civil, tanto de la 'bien portada' como de la emergente y de otros sectores, más minoritarios, que no podrían considerarse quizás 'sociedad civil' bajo ninguna de sus expresiones.
El 48.4% de ciudadanos que votó No al pacto comercial expresa la fuerza electoral de este bloque (muy plural), fuerza que tiende a hacerse constante, y al que los grupos reinantes descalifican como "sindicalistas", "comunistas", "mentirosos" e "ignorantes".

Para el discurso imperante constituyen el 'otro obsceno' (Kristeva) o la 'chusma' (Kiko, de El Chavo del Ocho), lo repudiable y que no debe existir. Esta sensibilidad y este bloque emergente son ya en este momento alternativa de gobierno. Como tales están en la mira de la destrucción y de la cooptación de opulentos y prestigiosos.

En estas condiciones se realizó el primer referéndum de la historia política de Costa Rica. La ciudadanía (potencialmente) debía aprobar o rechazar un pacto comercial que "decidía el futuro del país". El desenlace numérico quedó anotado más arriba. El carácter y proyección del evento será presentado y discutido en las secciones siguientes.

II

El resultado del referéndum del 7 de octubre generó sentimientos de rabia, frustración y desconcierto en sectores importantes de quienes votaron No. Un mensaje muy difundido en Internet se desahogaba mezclando ira e ingenuidad: "Me da vergüenza ser parte de esta Costa Rica de brutos… Cómo se nos ocurre darle el voto al Sí".

Otros se comprometían a seguir luchando más radicalmente. Alguno proclamaba el final de la lucha parlamentaria y el comienzo de la clandestinidad y la insurrección. La dirección (oficial y en buena medida autoproclamada) del No (Movimiento Patriótico) balbuceaba que exigiría el recuento de cada voto.

Para los jóvenes, una parte cualitativamente importante del bloque, la derrota significó una brutal bofetada. Sienten que no era posible perder ante tanta desvergüenza. Transforman el golpe en desconcierto y dolor. Otros, en indignación. Todos estos sentimientos son social, humana y ciudadanamente legítimos.

La manera de superar la vertiente o paralizante o furiosa de estos sentimientos pasa por asumir al menos dos cuestiones básicas: los fenómenos políticos están constituidos por procesos, no por hechos, por importantes o decisivos que estos parezcan. Y lo que se jugó en el pulso electoral del referendo fue una manera diferente de 'estar en política y de hacerla' que desemboca en un proyecto y un programa de país.

Estos últimos son procesos. El referéndum, en cambio, uno de sus hechos o hitos. Lo que muestra la votación es que el proceso de cambio, que para Costa Rica es revolucionario, ha adquirido, en menos de diez años, una capacidad de convocatoria electoral que le ha llevado a colocarse como efectiva alternativa de triunfo.

El 48.4% de los votos, en un país conservador, es una enorme cantidad de sufragios. En el proceso, es un éxito. Como hecho, el resultado del referéndum es una derrota. La frustración ante el desenlace electoral se sigue de la articulación de tres causas: la importancia de lo puesto en juego. El entusiasmo y calidad empeñados para conseguir el triunfo. La certeza o casi-certeza de ganar. A estas causas se sigue la angustia de saber que la derrota la propinó un rival sin nobleza, tramposo, torpe, hipócrita, pomposo y amparado por el sistema.

Este rival sin nobleza cometió errores que lo encaminaron a la derrota. El más grueso, una comunicación interna hecha pública puso en evidencia su rostro más retorcido y causó consternación y escándalo en todos los ciudadanos decentes.

La comunicación urgía a preservar intereses y volcar preferencias infundiendo miedo, coaccionando alcaldes, mintiendo sin pudor, engañando al TSE. Involucrados: un vicepresidente de la República y ministro, un diputado, los hermanos Arias. El primero fue renunciado a cargos de los que debió ser despedido. Los restantes, se amparan en la impunidad. El Tribunal Supremo de Elecciones miró para otro lado. Los medios masivos escondieron. La Conferencia Episcopal calló. Es el sistema.

Pero al error de los opulentos y 'prestigiosos' no es puesto en su verdadera dimensión (signo del régimen) ni publicitado tampoco por los partidarios del No. No se da el golpe del knock out.
La explicación: no hay dinero para propaganda en los medios masivos. Inimaginable. Se quiere competir para ser alternativa de gobierno y de poder y no se cuenta (porque no se trabajó para obtenerlos) con los recursos más elementales. Lo mismo ocurre con la declaración de 95 religiosos que llaman a votar por el No. Los medios condenan la declaración pero no la publican. La gente que administra el No tampoco. La declaración existe, pero la gente mayoritariamente no la conoce ni discute. Se pierde la oportunidad de otro golpe que hubiera resuelto la pelea.
El bloque que lideran opulentos y 'prestigiosos' se estima derrotado a una semana de la votación. Los sondeos lo ubican más de diez puntos abajo. Ni el miedo ni la mentira han funcionado. Cunde la exasperación, la crispación, el odio. El temor sugiere los últimos esfuerzos: el obispo de los Arias en la Conferencia Episcopal (un señor Ulloa) desmiente y desautoriza (con su estilo ambiguo) la declaración de los 95 religiosos. El Gobierno recurre a la administración Bush para que declare que si gana el No el país no podrá renegociar otro tratado y probablemente perderá las concesiones para exportar derivadas del programa de la Cuenca del Caribe. Los Arias y el Sí se centran en declarar: "Es la única oportunidad. Quien le diga lo contrario, miente". Es su mejor momento propagandístico.

Y florece al interior de su sistema. La norma legal (TSE) prohíbe la propaganda en medios masivos los dos días anteriores a la elección y el día mismo del evento. Los hermanos Arias, con la complicidad de medios y periodistas, y la docilidad del Tribunal Supremo de Elecciones (¿?) saturan viernes 5, sábado 6 y domingo 7 las pantallas llamando a votar por el Sí, 'última y única posibilidad y quien diga lo contrario miente', no habrá empleo ni inversión extranjera, sin TLC "nos lleva el Diablo", etc.

El No carece de capacidad de respuesta. Tampoco se queja ante la transgresión de la norma. No se hace presente. No paga campos para aminorar la saturación. Las tramas de Internet no pueden competir con el impacto televisivo.

El día de la elección las maquinarias clientelares tradicionales, a las que se agregan ahora los empresarios que inducen a sus trabajadores a votar por el Sí señalando que un No los llevaría a abandonar el país (una trabajadora humilde declara: "Cuando creí que la empresa se iba a ir, pensé hasta en salir del país porque se habrían cerrado muchas oportunidades. Ahora, me siento más segura" (LN, 09/10/07)), se muestra superior a la capacidad del No para trasladar votantes.

Es también más descarada. Hasta las mujeres presas son llevadas a votar por el Sí. Se les ordenó hacerlo. Las televisoras siguen pidiendo a la ciudadanía 'libre' votar por el Sí. En esas ocho horas del domingo se resuelven los poco más de tres puntos que harán la diferencia entre el triunfo y la derrota.

¿Fraude? Sin duda. Y con la complicidad no solo de las "autoridades" locales sino con la de la mayoría de los "observadores" internacionales. Pero, seamos realistas. Esto era previsible. Esperable. El filósofo diría que el comportamiento de los tramposos consiste precisamente en "trampear". Lo no previsible era que el Movimiento Patriótico por el No no se proveyera del financiamiento básico para noquear si la oportunidad se presentaba. Y se presentó. ¿Se pensó que el otro bando cederá poderío y 'prestigio' sin recurrir a todo? Si el No hubiese ganado se estarían viviendo otras crisis, producidas por los derrotados.

Sin dinero no hay publicidad. Y sin publicidad masiva, cuando se es retador emergente, se pierde la oportunidad de contribuir a crear nuevas sensibilidades y nuevas capacidades ciudadanas. Y entonces el rival va sobre oídos seguros, preacondicionados. Las mentiras burdas caen sobre sentidos de gentes que las desean oír..

¿Trabajó el No para su derrota? Si se considera el evento, sí. Si se valora el proceso, se abriría una polémica dura porque el Movimiento Patriótico agrupó a sectores muy diversos.

III

El proceso representado en esta coyuntura electoral por el No no salió derrotado en el referéndum. Lo perdió, que es algo distinto. Al perder, abrió una crisis en su interior. En efecto, una alternativa que se determina parlamentaria requiere de triunfos electorales (no necesariamente de llegar primera) para capturar legitimidad para su proyecto.

El PAC, rostro parlamentario fundamental del No, ha estado dos veces al borde del triunfo, pero no ha triunfado. Sin embargo, ha crecido parlamentariamente. Sus rivales sienten su tufo electoral en el cuello. Lo resintieron particularmente espeso ahora. Querrán cooptarlo (masivamente o fragmentándolo) o destruirlo (aquí vale cualquier cosa).

El otro escenario para el PAC consiste en transformarse en interlocutor permanente de ese más del 48% que parece desear un cambio fundamental para el "estar en política y hacerla". Están amas de casa, estudiantes, sindicalistas, jóvenes, ecologistas, campesinos, trabajadores de servicios, indígenas, pobres de la ciudad y del campo, ciudadanos. Sus Comités Patrióticos se extendieron por todo el país.

Si la vía es parlamentaria se debería escucharlos. Y esos diversos sectores deberían a su vez, escuchar al PAC. No para obedecerlo, sino para asumirse escuchando y participando, no solo demandando. PAC y sectores sociales deberían crecer en propuesta y organización a partir de sus reconocimientos y diálogos. Ambos frentes tienen razones para estar, hasta el momento, agradecidos unos de otros. Y el PAC tendría un salvoconducto social para evitar ser tragado por la corrupción y la venalidad contra las que nació. Y también para guarecerse de un aplastamiento eventual.

En lo inmediato, el trabajo condensado por los Comités Patrióticos y su votación del 48.4% y por su representación parlamentaria (PAC, Frente Amplio, Accesibilidad sin Exclusión) debe concentrarse en la aprobación de una Agenda Social básica y vigorosa que potencie a la población y en especial a los trabajadores frente a las "oportunidades" y privilegios que dará al capital y a los empresarios el TLC.

Al mismo tiempo se debe luchar por legislación que torne transparentes y responsables las acciones de gobierno, evite la impunidad de los funcionarios y endurezca las sanciones legales y políticas por los delitos cometidos desde la función pública. La ciudadanía de a pie debe tomar el control de la designación de magistrados (Sala Constitucional, TSE, Corte Suprema) y, también, ser parte activa decisiva en la evaluación de su desempeño. En la actualidad, éstos y otros circuitos donde debería imperar la ley no resultan confiables.

Para los logros de una Agenda Social (que obviamente los hermanos Arias no querrán implementar) el bloque social y ciudadano emergente debería contar con muchos de los que votaron Sí en la reciente elección. Franklin Chang, cosmonauta, empresario, uno de los símbolos de su propaganda, declaró: "El TLC no tiene conciencia social". Se trata de un hombre honesto y no podría negar su colaboración en la propuesta. La Conferencia Episcopal emitió en su momento (tan atrás que ya parece haberlo olvidado) la tesis de que el TLC debería ser acompañado por una 'verdadera' agenda de desarrollo nacional, no solo por una agenda de implementación del pacto comercial.

Y hasta la a ratos klu flux klanesca y fascista La Nación S.A. se dejó decir ante la inminencia de la derrota: "... el Sí (o sea los Arias) tendrá que demostrar con hechos palpables que es posible la alianza eficaz del crecimiento económico y del desarrollo social (…) de la competencia y nuestra identidad" (LN: 08/010/07). O sea un poco la cuadratura del círculo, pero es un buen testimonio.

La pretensión de Agenda Social debería ser apoyada por la mayoría, empezando por el trabajo y compromiso (en el barrio, en la calle, en los centros laborales, en las universidades, en las marchas y tareas de agitación) de quienes se organizaron en los Centros Patrióticos de Resistencia. Éstos son fundamentales para una nueva Costa Rica y para una nueva manera de esta en política y hacerla.

Y es que el bloque emergente, el que puede buscar tornar real desarrollo social, crecimiento económico amable con la Naturaleza, transparencia y responsabilidad políticas y una cultura sin exclusión, aún no ha perdido la guerra.

Perdió un referéndum. Pero puede ganar batallas. Y si no consiguió "fusilar a los filibusteros", frase de campaña, quizás consiga el milagro de convertirlos en empresarios frugales y solidarios. Para esto, obviamente, tiene que ganar a la mayoría de ciudadanos. Es la ruta parlamentaria. Que por el momento se presenta como la única ruta factible y, para quienes conocen la guerra, también como la única deseable.

Ahora, si el bloque emergente es cooptado o aplastado, por empresarios, corporaciones, tecnócratas, curas bandidos y medios masivos rufianescos, pues que sea la ruta que la gente sencilla y vulnerable quiera y pueda. Y que se sepa desde ya que sufrirán todos y durante mucho tiempo. Incluso los que en algún momento se sientan arrogante y brutalmente seguros de la victoria.

(volver a tetrabrik)
--

exportar la propiedad intelectual

2007-08-09T18:38:00.000-06:00

Se supone que el libre comercio es una situación de ganar-ganar. Usted me vende sus televisores, yo le vendo mi software, y los dos prosperamos. En la práctica, los acuerdos de libre comercio son menos sencillos. Ya que todas las industrias ambicionan llegar a mercados externos para expandirse pero le tienen miedo a los competidores que acaparan el mercado "en casa", le piden a sus gobiernos doblar las reglas a su favor. Usualmente esto significa la manipulación de aranceles y cuotas. Pero últimamente, un preocupante giro del juego se ha vuelto más común: los países están reescribiendo las leyes de sus socios comerciales. Y el país que lo está haciendo más agresivamente es los Estados Unidos.

Nuestro reciente tratado de libre comercio con Corea del Sur es un buen ejemplo. La mayor parte del acuerdo tiene que ver con bajar los aranceles, abrir los mercados a la competencia y similares, pero una porción importante no tiene nada que ver con libre comercio. En vez de eso, requiere que Corea del Sur reescriba las reglas que tienen que ver con patentes, derechos de autor (copyright) y otras. Corea del Sur tendrá que adoptar la definición de "Copyright" de los Estados Unidos y la Unión Europea- extendiéndolo a setenta años después de la muerte del autor. Corea del Sur también tendrá que cambiar sus reglas sobre patentes, y podría tener que cambiar su política nacional de salud reembolsando a los pacientes sólo por ciertas drogas. Estos cambios le dan a los actuales dueños de patentes y de copyright una protección más fuerte por más tiempo. Los acuerdos de comercio con Perú y Colombia insistieron en los mismos términos. Y el CAFTA- el acuerdo de libre comercio con Centroamérica y el Caribe- incluye no solo un copyright y protección de marcas más largos, sino una revisión dramática de las políticas de patentes de esos países.

¿Porqué los Estados Unidos insiste en esas reglas? Simplemente las compañías farmacéuticas, de software y de medios están furiosos acerca de la piratería de sus productos, y están anuentes a extender los monopolios que esas patentes y ese copyright les dan. Estas compañías, que son los que apoyan principalmente esas reglas, son los grandes ganadores. Los perdedores frecuentemente son los ciudadanos de los países en desarrollo, que se encuentran sujetos a un régimen Draconiano de Propiedad Intelectual que reduce el acceso a las nuevas tecnologías.

Las reglas de propiedad intelectual son claramente necesarias para incentivar la innovación: si cada invento pudiera ser robado o cada droga nueva inmediatamente copiada, muy poca gente invertiría en innovación. Pero demasiada protección puede estrangular la competencia y limitar lo que los economistas llaman la "innovación incremental" - innovación que construye, de alguna forma, sobre el trabajo de otros. Esto también alienta a las compañías a usar patentes como herramientas para evitar que los competidores entren a nuevos mercados. Finalmente, limita el acceso dee los consumidores a nuevos productos: sin patentes no tendríamos muchas drogas nuevas, pero las patentes también suben demasiado el precio de esas drogas para la gente de los países en desarrollo. El truco es encontrar el balance correcto, asegurando que empresarios e inventores obtengan ganancias suficientes y a la vez maximizando el bienestar de los consumidores.

La historia sugiere que después de cierto punto, las reglas más duras de propiedad intelectual producen menos retorno. Josh Lerner, profesor en la Escuela de Negocios de Harvard, analizó ciento cincuenta años de patentes y encontró que fortalecer la ley de patentes tuvo poco efecto en el número de innovaciones dentro de un país. Y en los EEUU, las protecciones de patentes más fuertes para bienes como el software tuvieron poco o ningún efecto en la cantidad de innovación en ese campo. Los beneficios de la fuerte protección a la PI son menos convincentes cuando se trata del "copyright": hay poca evidencia de que escritores y artistas sean más productivos o creativos ante la expectativa de generar ganancias por setenta años después de su muerte, y el récord histórico sugiere sólo una conexión tenue entre las leyes más fuertes de PI y los productos creativos.

Los EEUU, en sus negociaciones, insisten en un acercamiento de "talla única": las reglas más fuertes son mejores. pero aceptar un rango diverso de leyes de P.I. tiene más sentido especialmente a la luz de los diferentes retos económicos que enfrentan los países en desarrollo. El estudio de Lerner encontró que los beneficios de las leyes de patentes más fuertes fueron reducidos en los países menos desarrollados. Y los países menos desarrollados, siendo más pobres, obviamente tienen más que ganar de términos más cortos de patentes para innovaciones extranjeras, ya que les facilita distribuir las nuevas tecnologías y la difusión de las ideas. A propósito, este es el acercamiento que los EEUU toma cuando se trata de estándares laborales, aduciendo que no se debería imponer estándares de países desarrollados a países en desarrollo. Pero en el caso de la propiedad intelectual la posición del gobierno es exactamente la opuesta. La única diferencia, aparentemente, es de quién son los intereses en juego.

La gran ironía es que la economía de los EEUU en los primeros años fue construida en gran medida a partir de una actitud relajada hacia la aplicación de los derechos de propiedad intelectual. Tal como lo dice el historiador Doron Ben-Atar en su libro "Secretos Comerciales", los Fundadores creían que una actitud estricta hacia las patentes y el copyright limitaría la innovación doméstica y haría más difícil para los EEUU extender su base industrial. Las leyes de los EEUU no protegían los derechos de los inversionistas extranjeros o escritores, y el Secretario del Tesoro Alexander Hamilton, en su famoso "Informe sobre Manofacturas" de 1791, activamente abogaba por el robo de tecnología y la práctica de atraer trabajadores calificados desde países extranjeros. Entre los beneficiarios de esto estaban la industria textil norteamericana, que floreció gracias a tecnología pirata. Los acuerdos de libre comercio que exportan nuestras propias leyes restrictivas de Propiedad Intelectual pueden hacer del mundo un lugar más seguro para Pfizer, Microsoft y Disney, pero no merecen ser llamadas libre comercio.

- James Surowiecki .The financial page (p.52). The New Yorker, 14 de Mayo del 2007

pierdan toda esperanza

2007-07-31T14:53:00.000-06:00

(Esta es una entrevista al líder narco Marcola, reputada de falsa por las autoridades penitenciarias de Brasil. La entrevista la hizo O Globo, previo secuestro de uno de sus gerentes)

Entrevista a Marcola, jefe de la banda carcelaria de San Pablo denominada Primer Comando de la Capital
O Globo (Brasil) / RECOSUR

El 23 de mayo del 2006, el diario O Globo de Brasil en su Editorial Segundo Cuaderno, publicó una "Entrevista a Marcola del PCC". Él es Marcos Camacho, jefe de la banda carcelaria de San Pablo denominada Primer Comando de la Capital (PCC), que durante este año ha provocado numerosos actos de vandalismo en esa ciudad y alrededores. La siguiente es la traducción textual del reportaje.

¿Usted es del PCC?
-Más que eso, yo soy una señal de estos tiempos. Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me miraron durante décadas y antiguamente era fácil resolver el problema de la miseria. El diagnostico era obvio: migración rural, desnivel de renta, pocas villas miseria, discretas periferias; la solución nunca aparecía. ¿Qué hicieron? Nada. ¿El Gobierno Federal alguna vez reservó algún presupuesto para nosotros? Nosotros sólo éramos noticia en los derrumbes de las villas en las montañas o en la música romántica sobre "la belleza de esas montañas al amanecer", esas cosas. Ahora estamos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes se están muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardío de vuestra conciencia social ¿Vió? Yo soy culto. Leo al Dante en la prisión.

Pero la solución sería?...
-¿Solución? No hay solución, hermano. La propia idea de "solución" ya es un error. ¿Ya vio el tamaño de las 560 villas miseria de Río? ¿Ya anduvo en helicóptero por sobre la periferia de San Pablo? ¿Solución, cómo? Sólo la habría con muchos millones de dólares gastados organizadamente, con un gobernante de alto nivel, una inmensa voluntad política, crecimiento económico, revolución en la educación, urbanización general y todo tendría que ser bajo la batuta casi de una "tiranía esclarecida" que saltase por sobre la parálisis burocrática secular, que pasase por encima del Legislativo cómplice. ¿O usted cree que los chupasangres (sanguessugas) no van a actuar? Si se descuida van a robar hasta al PCC. Y del Judicial que impide puniciones. Tendría que haber una reforma radical del proceso penal del país, tendría que haber comunicaciones e inteligencia entre policías municipales, provinciales y federales (nosotros hacemos hasta "conference calls" entre presidiarios.) Y todo eso costaría billones de dólares e implicaría una mudanza psicosocial profunda en la estructura política delpaís. O sea: es imposible. No hay solución.

¿Usted no tiene miedo de morir?
-Ustedes son los que tienen miedo de morir, yo no. Mejor dicho, aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo puedo mandar matarlos a ustedes allí afuera. Nosotros somos hombres-bombas. En las villas miseria hay cien mil hombres-bombas. Estamos en el centro de lo insoluble mismo. Ustedes en el bien y el mal y, en medio, la frontera de la muerte, la única frontera. Ya somos una nueva "especie", ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, por un ataque al corazón. La muerte para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa común. ¿Ustedes intelectuales no hablan de lucha de clases, de ser marginal, ser héroe? Entonces ¡llegamos nosotros! ¡Ja, ja, ja.! Yo leo mucho leí 3000 libros y leo al Dante, pero mis soldados son extrañas anomalías del desarrollo torcido de este país. No hay más proletarios, o infelices, o explotados. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto analfabetismo, diplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgió un nuevo lenguaje. ¿Ustedes no escuchan las grabaciones hechas "con autorización" de la justicia? Es eso. Es otra lengua. Está delante de una especie de post miseria. Eso. La post miseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnología, satélites, celulares, Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con megabytes. Mis comandados son una mutación de la especie social. Son hongos de un gran error sucio.

¿Qué cambió en las periferias?
-Mangos. Nosotros ahora tenemos. ¿Usted cree que quien tiene 40 millones de dólares como Beira Mar no manda? Con 40 millones de dólares la prisión es un hotel, un escritorio. ¿Cuál es la policía que va a quemar esa mina de oro,entiende? Nosotros somos una empresa moderna, rica. Si el funcionario vacila es despedido y "colocado en el microondas". Ustedes son el estado quebrado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos ágiles de gestión. Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros luchamos en terreno propio. Ustedes, en tierra extraña. Nosotros no tememos a la muerte. Ustedes mueren de miedo. Nosotros estamos bien armados. Ustedes tienen calibre 38. Nosotros estamos en el ataque. Ustedes en la defensa. Ustedes tienen la manía del humanismo. Nosotros somos crueles, sin piedad. Ustedes nos transformaron en super stars" del crimen. Nosotros los tenemos de payasos. Nosotros somos ayudados por la población de las villas miseria, por miedo o por amor. Ustedes son odiados. Ustedes son regionales, provincianos. Nuestras armas y productos vienen de afuera, somos "globales". Nosotros no nos olvidamos de ustedes, son nuestros "clientes". Ustedes nos olvidan cuando pasa el susto de la violencia que provocamos.

¿Pero, qué debemos hacer?
-Les voy a dar una idea, aunque sea en contra de mí. ¡Agarren a "los barones del polvo" (cocaína)! Hay diputados, senadores, hay generales, hay hasta ex presidentes del Paraguay en el medio de la cocaína y de las armas. Pero, quién va a hacer eso? ¿El ejército? ¿Con qué plata? No tienen dinero ni para comida de los reclutas. El país está quebrado, sustentando un estado muerto con intereses del 20 % al año, y Lula todavía aumenta los gastos públicos, empleando 40 mil sinvergüenzas. ¿El ejército irá a luchar contra el PCC? Estoy leyendo Klausewitz "Sobre la Guerra". No hay perspectiva de éxito. Nosotros somos hormigas devoradoras, escondidas en los rincones. Tenemos hasta misiles anti-tanque. Si embroman, van a salir unos Stinger. Para acabar con nosotros. Solamente con una bomba atómica en las villas miseria. ¿Ya pensó? ¿Ipanema radiactiva? Pero.

¿No habrá una solución?
-Ustedes sólo pueden llegar a algún suceso si desisten de defender la "normalidad". No hay más normalidad alguna. Ustedes precisan hacer una autocrítica de su propia incompetencia. Pero a ser franco, en serio, en la moral. Estamos todos en el centro de lo insoluble. Sólo que nosotros vivimos de él y ustedes no tienen salida. Sólo la mierda. Y nosotros ya trabajamos dentro de ella. Entiéndame, hermano, no hay solución. ¿Saben por qué? Porque ustedes no entienden ni la extensión del problema. Como escribió el divino Dante: "Pierdan todas las esperanzas. Estamos todos en el infierno".

(tomada de aquí)
--

marías vs babel

2007-04-26T12:12:00.000-06:00

DEBO PREOCUPARME

por Javier Marías

Cada vez entiendo menos, pero no me falla. Sin duda el que debe preocuparse soy yo: tendré el gusto estragado, o anticuado; quizá ni siquiera sea un escritor, y es del todo imposible que sea un intelectual. Lo cierto es que cada vez que hay una película que mueve a los escritores e intelectuales a ocuparse de ella espontáneamente, a entusiasmarse, a ver en sus imágenes y en su guión profundos y complejos mensajes, caigo en la trampa, voy a verla y, casi invariablemente, a mí me parece una tontada pretenciosa y hueca, cuando no algo peor. Me pasó con las películas de Von Trier en general, y en especial con aquella en la que la cantante Björk hacía de ciega seráfica durante tres horas, entre canción y canción. Me pasó con American Beauty, de Mendes, de la que por suerte se me ha olvidado todo menos la escena digna de spots -e imitada por tanto en los spots- en que sobre el cuerpecillo de una joven caía una lluvia de pétalos rojos con cursilería insuperable. Hasta me sucedió con Mystic River, del otras veces admiradísimo Eastwood, que me resultó poco creíble, amanerada y con un Sean Penn para darle de pescozones, que por lo demás suele merecer en casi toda ocasión. Me ocurrió con Crash , de Haggis, en la que los buenos no lo eran tanto ni los cabrones tampoco, qué lección. Pero nunca escarmiento y siempre pico, así que este año me fui a ver, tan esperanzado (bueno, miento: su afamado guionista me había dado ya algún disgusto, Peckinpah mediante), la celebradísima Babel, de González Iñárritu.

Hace ya tiempo que se ha puesto de moda -yo creo que por su facilidad- un tipo de película y de novela a las que con frecuencia se aplican dos o tres adjetivos de los que debería ya huir como de la peste: si el autor o los críticos califican la obra en cuestión de "coral" o "fragmentaria", de "mestiza", "multicultural" o "intercultural" (tanto da), empiezo a desconfiar. Cuando hay muchos personajes y ninguno sobresale sobre los demás, lo normal es que acabe por no haber ninguno, sino arquetipos apenas trazados; cuando se entrecruzan varias historias, lo habitual es que en realidad no haya ninguna, sino unas cuantas "situaciones" estancadas o empantanadas; cuando aparecen gentes de diversas culturas o lugares, suelen estar retratadas con cuatro pinceladas tópicas y "periodísticas", que subrayan un mensaje ramplón: cuanto más pobres las gentes, más generosas, alegres y bondadosas; cuanto más ricas o de países pudientes, más egoístas y superficiales. Y luego, para que a todos esos personajes les ocurran desgracias o cosas tremendas, conviene mucho que sean idiotas y metan la pata sin cesar. Esto sucede sin cesar en Babel.

Tantos espectadores la han visto ya, transidos, que no creo destripar mucho si recapitulo un poco. Unos niños pastores marroquíes se hacen con un rifle que disparan sin ton ni son y como si la munición saliera gratis. A un matrimonio americano, que ha perdido a un hijo, no se le ocurre otra cosa que dejar a los dos que le quedan e irse a miles de kilómetros -no se sabe a qué-, a una zona semidesértica de Marruecos casi en medio de la nada. La señora mexicana que cuida a esos niños no tiene otra idea que cruzar la frontera con ellos y con un sobrino impulsivo para asistir a una boda en el país vecino, y el guionista se encarga de que todo lo hagan tan mal como para acabar tirados en medio del campo, bajo una solana que deshidrata a los críos, y perseguidos por la policía de inmigración. Una joven japonesa sordomuda (pero que más que sordomuda parece retrasada mental) deambula por Tokio con sus amigas y una "necesidad de comunicación" -observan con agudeza los intelectuales- que se confunde fácilmente con salidez: primero les enseña el chumino a unos horterillas de su edad, luego al dentista, luego se le desnuda del todo a un poli que no sabe qué hacer. Para que haya alguna conexión con todo lo anterior, el anodino guionista hace que el rifle en manos de los niños pastores fuera regalado por el padre japonés de la sordomuda al guía que tuvo durante una cacería (?) en esa zona semidesértica de Marruecos en la que no se ve ni un animal, cabras aparte. Los marroquíes pobres son muy buenos y solidarios con la mujer americana malherida de un balazo pastor; los de la boda mexicana son muy vitales y cariñosos; la situación de la americana se eterniza, se estira; las escenas de la boda, también; las andanzas de la sordomuda la llevan a tirarse diez o más minutos de metraje bailoteando con los horterillas en una discoteca de la que el espectador no ve la hora de salir. Todo con una música pedante y envarada, a la que en vista de eso se le ha concedido el Oscar este año. Todo me resultó falso, gratuito, huero, mal hilado y artificial. Eso sí, acompañado de mucha intensidad postiza por parte de guionista y director, de un solemne gesto de "genialidad".

Bien, según numerosos críticos de diferentes países, según la Academia de Hollywood, según escritores e intelectuales sin cuento (desde Carlos Fuentes hasta mi gran amigo Manuel Rodríguez Rivero, al que mucho rodríguezvenero y respeto más), la película es efectivamente genial, como todas las otras que he mencionado. Ya lo he dicho al principio, está claro: aquí el único que debe preocuparse soy yo.

(publicado en El País Semanal, 22 de abril de 2007)

--

demasiada democracia

2007-03-22T10:57:00.000-06:00

LOS DERECHOS CONFUSOS

por Javier Marías

Hace unas semanas la actual Miss Cantabria se vio desposeída de su altivo título al saberse que era madre, algo incompatible con las reglas de ese concurso, lo cual originó las protestas no sólo de la descoronada cántabra, sino de un montón de asociaciones nominalmente feministas, entre ellas el siempre tontaina Instituto de la Mujer. La organización de ese certamen fue acusada de machista, de atentar contra la igualdad de oportunidades, de discriminación y no sé de cuántas cosas más. Acusaciones insólitas por redundantes, ya que un concurso de belleza es por fuerza y en esencia machista, atentatorio contra la igualdad de oportunidades (las feas no pueden ganar) y desde luego discriminatorio (las feas, etc). Ahora bien, dado que presentarse a ese certamen es una elección libre de las concursantes, que no es comparable al derecho al trabajo ni a ningún otro fundamental, y que se trata de algo privado y no estatal, quienes lo convocan son muy libres de establecer unas bases e imponer unas normas arbitrarias, que pueden aceptarse o no. Y si a uno le parecen mal, o ridículas, o desfasadas, o denigrantes, no tiene más que no participar en lo que le merece tan negativa opinión. Lo contrario viene a ser como aspirar a protagonizar una película porno, ir a los correspondientes castings y luego, llegada la hora del rodaje, soliviantarse porque le piden a uno follar.

Cada vez es mayor la confusión sobre los "derechos" y la "discriminación". Esta última es intolerable -y anticonstitucional- en materia de edad, sexo, raza, religión, condición social... en lo que no es privado y en lo que sí es fundamental. Una mujer no debería nunca perder su empleo por serlo, ni por convertirse en madre, ni tampoco cobrar menos que un hombre, lo cual, sin embargo, ocurre sin cesar. Un blanco o un negro no deberían tener prohibido el acceso a un trabajo por el color de su piel, o encontrarse con dificultades para alquilar una vivienda. A un anciano no debería impedírsele ir a la escuela o a la Universidad, si no pudo hacerlo antes o desea ampliar sus conocimientos. Ahora bien, quien organiza algo privado, probablemente festivo y más bien superfluo (un concurso, un premio, un club, una hermandad), está en su perfecto derecho a exigir unos requisitos y establecer unas normas, de la misma manera que todos estamos en nuestro derecho a dejar entrar en nuestras casas a quienes nos plazca y no a cualquiera con el antojo de visitarlas. Que yo sepa, existen tertulias y clubs que son exclusivamente para mujeres porque así lo han decidido sus fundadoras, y nadie suele protestar por ello. Hasta hay una orquesta para tocar en la cual es imprescindible ser del sexo femenino, y nadie la acusa de ser una banda "hembrista". Sí se acusa de machistas, en cambio, a las cofradías gastronómicas del País Vasco que sólo admiten a varones, o a la Real Academia de la Lengua porque en ella hay pocas mujeres, como si no cupiera la posibilidad de que los miembros de esa institución no vean en la actualidad suficientes personas de ese sexo merecedoras de pertenecer a ella, y sin que el factor determinante sea por fuerza una ojeriza generalizada contra la mujer.

Demasiada gente cree tener hoy "derecho" a todo, sean cuales sean sus méritos y circunstancias. Yo he conocido a escritores que se consideraban con derecho a que les publicaran sus obras, no con el derecho a intentarlo (que no se le niega a nadie), olvidando que para lo primero hace falta el libre acuerdo de otra parte, en este caso un editor. Estamos hartos de oír a individuos y a asociaciones "exigiendo" que su opinión sea tenida en cuenta, cuando a lo único que tenemos derecho todos es a poder expresarla, en modo alguno a que se le haga caso, ni tan siquiera a que se la escuche (nadie podría obligarme, por ejemplo, a prestar atención a las opiniones de sujetos con cerebros propios de una gallina, tipo Losantos o Dragó). No son escasos los jóvenes que proclaman su "derecho" a divertirse berreando a la hora que les parezca, sin acordarse del derecho de muchos otros ciudadanos a dormir y descansar. En otros ámbitos menos nítidos de la vida, nos encontramos con pretensiones equivalentes a las de futbolistas medianos que reivindicaran su derecho a jugar en el Barça o el Madrid, olvidando que estos clubs algo tendrían que decir al respecto y son libres de poner sus condiciones, igual que los organizadores de los concursos de misses, misters o drag-queens. No sé qué se requiere con exactitud para aspirar a estos títulos, pero supongo que si a alguien le parece humillante pasearse en traje de baño o calzarse unos tacones imposibles de plataforma, no debería presentarse a esos certámenes. Es como si yo montara en mi casa un club de fumadores ateos y elevaran luego una queja, por "discriminación", la Ministra Salgado, Rodrigo Córdoba, monseñor Rouco Varela, los gemelos polacos Kaczynski y el devoto Prada porque no les abro la puerta cuando quisieran entrar. Vade retro, qué pesadilla, sería como admitir en mi casa, todos juntos, a los cristianos renacidos, a los cuáqueros, a los impulsores de la Ley Seca, al Santo Oficio y al Ejército de Salvación.

publicado en El País Semanal, 18 de marzo de 2007.

--

Festival privado (sigue)

2006-10-13T17:37:00.000-06:00

viene

En orden cronológico: Operación Dragón, Rocky III y El Karate Kid.

En plan confesional, tengo que decir que El Karate Kid es la mejor de las tres. Es fácil convencer al espectador de que Bruce Lee o Silvester Stallone representan al héroe cuyo modus vivendi y operandi se guía por el muy pragmático eslogan “un directo a la nariz resuelve más que mil palabras”. Pero que en una peli el protagonista insulso, debilucho y tontón se convierta en el heredero de la técnica del puño limpio para resolver las cosas, es una genialidad.

Está de más aclarar que a los 15 años, solo en una sala de cine herediana, en tanda de cuatro, me vi proyectado en el semi oligofrénico de Daniel Larusso (el protagonista interpretado por Ralph Macchio). Se supone que eso es lo que pasa en el cine. En mi caso, se supone bien. ¿Cuántas veces, a escondidas en mi habitación, habré practicado la imbatible patada de la grulla con la que Daniel despeluca, en el último minuto, a un contrincante a todas luces más dotado que él? ¿Cuántas veces habré soñado, dormido y despierto, que se la propinaba a algún archienemigo, a un enemigo ordinario o un simple desconocido que tuviera la mala suerte de cruzarse en mi camino un mal día? Ni qué decir del Sr. Miyagi. ¿Qué adolescente que se respete no sueña con tener un maestro como el que encarna Noriyuki “Pat” Morita? Me aprendí de memoria la frase con que el inmigrante japonés le enseña la mentada técnica de la grulla a Larusso: “if do right, no can defense”, que traducido al vuelo sería algo como “si hacer bien, no puede defensa”. Tome pa’ que lleve.

En otra ocasión, si la crítica me lo permite, repasaré las siguientes escenas de los otros dos filmes: 1) Bruce Lee, topless, dándole sopa de muñeca a un ejército de cintas negras que lo abordan en grupos sucesivos de tres o cuatro; 2) Rocky Balboa, contra todos los pronósticos, como corresponde, volteando una pelea que perdía frente al temible Clubber Lang (Mr. T, mejor conocido después por su impecable personificación de Mario Baracus en Los Magníficos).

No pierdo la esperanza, siempre hay candidatos para propinar la patada de la grulla. Mientras tanto, hay que volver a la realidad, esa mala película.

(publicado en octubre del 2004 aquí)

--

El olor de uniformes rojiamarillos lavados y secados al sol (sigue)

2006-10-01T18:41:00.001-06:00

viene

Tengo eso y una tarde dominical del 2003 en que, después de convencerlo, fuimos con papá a ver Herediano vs. Cartaginés.

Así: al estadio a pie, porque es el preámbulo a la liturgia del fútbol. Frente a nosotros, cumpliendo su trayectoria celeste, el sol -diría el gran Gambarotta- sin adjetivos. En silencio, de Santa Lucía al Eladio, papá, mi hermano y yo, seguidos en el asfalto por nuestras sombras que tampoco hablaban. Cuanto más cerca del estadio, más grupos de futboleros. Unos sin signos externos, otros enfundados en los colores del equipo que, como linaje venido a menos, se alejó de sus glorias pasadas hasta convertirse en un club segundón.

Estamos en la boletería. Ahora hacemos fila para ingresar. El estadio y la iglesia son los únicos lugares a los que no se puede entrar en carro, todavía. Pasamos a la gradería de sombra, que a esta hora se trueca en la de sol. Como el estadio es pequeño y los heredianos somos pocos, encontramos a Marcos, hermano de mi padre, y nos sentamos con él. Cuatro hermanos Chaves, dos generaciones. No sabe que ya pasó su temporada, ni le importa, a la bandada de pericos que cruza el cielo bajo el que irrumpe en la cancha el tin florense: el uniforme radiante, casi podemos sentir el olor a limpio, avanzan al ritmo de los cantos, atraviesan el humo de las bombetas como si salieran de una nube. ¿De dónde tanta alegría? ¿Y por qué se contagia?

El partido en vivo y en familia, rodeados del negro-malparido-árbitro-hijueputa y demás sutilezas edificantes de la tribuna. Ya es historia que se abombó la red cartaga en seis ocasiones. Fue una de esas tardes en que todo le salió bien a los jugadores. De haber tenido excavadoras, sacan petróleo del Eladio. En noventa minutos abracé a mi padre y a mi hermano lo que me hubiera llevado tres años (contando uno cada Navidad y cumpleaños).

Esto lo escribo lunes y en tres días el Herediano será campeón o subcampeón, que es peor que descender a segunda. Estoy a miles de kilómetros del Rosabal Cordero, del parque de Heredia, de la casa en la que mamá, ese domingo, esperó que volvieran del estadio los hombres imperfectos de su vida y ellos le narraron felices el partido y sólo ella supo que hablaban de otra cosa.

publicado aquí
--

inventario (sigue)

2006-09-13T03:12:00.000-06:00

viene

leyenda "do you have a cocaine problem?", envío de una amiga que se llevó su chispa y buen humor a otro país; un llavero con el escudo del Club Sport Herediano (pasión familiar transmitida de generación en generación junto con la promesa del cáncer gástrico); varias cajas de fósforos: una de hotel sudaca de Barcelona, otra de bar modernoso de San Francisco y la clásica con perforación en el cráter del volcán Arenal; poemas de poetas border sólo publicados en la Web; mi primera cédula de identidad; mi última licencia de conducir; un Durex vencido (sí, ese); varias Voltarén vencidas también; números viejos de Los amigos de lo ajeno; ¡¡¡un floppy!!! (ese fósil de la informática); posavasos con la heráldica de cervezas nacionales y extranjeras; un lápiz Mongol 2 consumido casi hasta el borrador; libretas con frases que supongo valoré célebres en el momento y estado en que las redacté; otras libretas con listas de palabras y latinismos para buscar en ese diccionario que está a la par de los propósitos de Año Nuevo; una caja de grapas; una polaroid tomada aquella noche de veinticuatro meses que empezó en Las Ventanas y terminó en Regina 51; la fotocopia del pasaje de un ensayo con el término “oxímoron” encerrado en un círculo; un viejo cassette visiblemente carreteado con la selección de canciones sin duda bien meditada: el lado A como banda sonora para días de sol y filantropía, el lado B (romántico-depre sin fisuras) como la aplanadora que prepara la autopista hacia el suicidio; mapas de ciudades en las que todo funciona; agendas telefónicas de años inverosímiles como 1983; otras agendas telefónicas donde hay nombres y números tachados con el Papermate de la venganza; el recorte de la necrológica de uno que apenas conocí, muerto en accidente de tránsito hace más de doce años; tres encendedores con el logo de La Tortuguita del 96; cartas de gente que ya no conozco; cartas de gente que nunca llegué a conocer; cartas de gente de la que me encantaría seguir recibiendo cartas; esa foto de grupo donde casi parece cierto que nos unía la amistad; esa otro foto frente al monumento ecuestre donde seguimos envejeciendo; un dado solo; esa envoltura de golosina infalible: cada vez que la veo vuelven la luz, los sonidos, el olor del lugar donde la recibí; un pedazo de papel con la frase “tengo fotos que antes tuvimos” garabateada con marcador rojo; un anillo, un juego de aretes, una pulsera, que no son un anillo, un juego de aretes, una pulsera; una hoja totalmente en blanco salvo por el encabezado interrumpido: Querida…

publicado en julio del 2005 aquí

--

leche vaquera, otra vez (sigue)

2006-08-29T08:15:00.000-06:00

(viene)

Ahora sé que todo lo que puedo decir al respecto no tiene nada que ver con el concierto en cuestión. O probablemente sí, pero desde un lugar marginal, oblicuo. Sé que puedo contar que conocí a Bruno Porter, su primer grupo, atraído por los afiches con que promocionaban los chivos. Aquella gráfica trash en los 90, en un país en el que los entendidos de la música se arrodillaban ante Sting y Fito Páez, me parecía una buena señal. Los fui a ver a La Maga, y comprobé que aquella propuesta gráfica era parte de su apuesta musical. Unos extraterrestres en el escenario de un rock nacional que cuando no era elemental era subestándar. No era rock melódico, no era rock cuadrado -géneros que además me gustan-, era otra cosa. Me alucinó la oferta, si se quiere, pretenciosa que no pedía disculpas en un entorno en el que, confundiendo mediocridad con humildad, ser autoafirmado es sinónimo de pedantería.

Pasó el tiempo, Bruno eventualmente desapareció pero mi relación con Pauly, Montagné, Tuco y Beto (ese integrante desde la barrera) se mantuvo. Para mí, que terminé escribiendo porque no pude hacer música y que encuentro más poesía en ese género que en gran parte de la literatura, siempre fue muy claro que mi objetivo era algún día escribir en poesía lo que ellos hacían en canciones.

La noche del concierto del nuevo proyecto de Pauly, sentí eso que me pasa con la música con la que conecto y que en mi caso –si bien no discrimino géneros- ocurre con poca frecuencia, algo estaba sucediendo, algo que, una vez más, me demostraba que la música es un fenómeno mayor. Podría fingir elegancia y mentir explicándolo con el lenguaje esclerótico del crítico de rock. Pero sería falso y malagradecido. Prefiero decirlo desde mis limitaciones. Todos llevamos música en la cabeza, como un iPod invisible. Nosotros de música que hemos escuchado, Pauly de música que vamos a escuchar.

--

antonin artaud, adelantado (sigue)

2006-08-24T21:54:00.000-06:00

(viene de)

Es por sobre todo una cuestión de conciencia. La ley sobre estupefacientes pone en manos del inspector-usurpador de la salud pública el derecho de disponer del dolor de los hombres; en una pretensión singular de la medicina moderna querer imponer sus reglas a la conciencia de cada uno. Todos los balidos oficiales de la ley no tienen poder de acción frente a este hecho de conciencia; a saber, que más aún que de la muerte, yo soy el dueño de mi dolor físico, o también de la vacuidad mental que pueda honestamente soportar.

Lucidez o no lucidez, hay una lucidez que ninguna enfermedad me arrebatará jamás, es aquella que me dicta el sentimiento de mi vida física. Y si yo he perdido mi lucidez la medicina no tiene otra cosa que hacer sino darme las sustancias que me permitan recobrar el uso de esta lucidez. Señores dictadores de la escuela farmacéutica de Francia ustedes son unos pedantes roñosos: hay una cosa que debieran considerar mejor; el opio es esta imprescriptible e imperiosa sustancia que permite retornar a la vida de su alma a aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido. Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este mal se llama Angustia, en su forma mental, médica, psicológica o farmacéutica, o como Uds. quieran.

La Angustia que hace a los locos.
La Angustia que hace a los suicidas.
La Angustia que hace a los condenados.
La Angustia que la medicina no conoce.
La Angustia que vuestro doctor no entiende.
La Angustia que quita la vida.
La Angustia que corta el cordón umbilical de la vida.

Por vuestra ley inicua ustedes ponen en manos de personas en las que no tengo confianza alguna, castrados en medicina, farmacéuticos de porquería, jueces fraudulentos, doctores, parteras, inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de una angustia que es en mí tan aguda como las agujas de todas las brújulas del infierno. Temblores del cuerpo o del alma, no existe sismógrafo humano que permita a quien me mire, llegar a una evaluación de mi dolor más precisa, que aquella, fulminante, de mi espíritu.

Toda la azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el único juez de lo que está en mí. Vuelvan a sus buhardillas, médicos parásitos, y tú también Legislador Moutonier, que no es por amor a los hombres que deliras; es por tradición de imbecilidad. Tu ignorancia de aquello que es un hombre sólo es comparable a tu estupidez pretendiendo limitarlo. Deseo que tu ley recaiga sobre tu padre, sobre tu madre, sobre tu mujer y tus hijos, y toda tu posteridad. Y mientras tanto, soporto tu ley.

Antonin Artaud

--

Afuera del agua

2006-08-21T19:52:00.000-06:00

(a partir de Abajo del Agua de S. LLach)

El Pacífico visto desde la Interamericana, de noche, detrás de la ventanilla de un bus repleto de desconocidos, rumbo a Dominical. En eso pienso. Es una imagen sin duda ordinaria pero que no me abandona. Una imagen arbitraria, que regresa cada tanto, igual que esas olas que adivino deshaciéndose en la arena, devolviendo ramas, caracoles, una chancleta, corchos, tetrabriks vacíos, como boyas de la decadencia encallando de nuevo en el continente. El mar visto de noche, cuando es invisible y habla en ese lenguaje oscuro y poderoso, para que sepamos que está ahí, donde los ojos no sirven. El mar de noche, más profundo y temible que de día. El mar de las canciones simples, los ahogados y los peces.

Más atrás en el tiempo, la misma noche, el mismo mar, la misma arena en la que sentados, sin hablar, hundíamos los pies hasta los tobillos, hipnotizados por el fuego y el baile de las pavesas que se elevaban hasta desaparecer en el aire con chasquidos mudos. Alguien, alejándose, escuchaba en la radio noticias de un mundo que parecía suspenderse a millones de años luz de aquel lugar, de aquel momento. Otros, acercándose y cruzando detrás de nuestras espaldas, extendían una conversación que bien podría haber sido nuestra. Y también, sí, el ladrido en cadena de los perros, las luces de las casas apagándose una a una.

¿Por qué una noche cualquiera en un sueño aparece en vestido de baño la exnovia de cuarto año del colegio de quien no tenemos noticias desde la graduación? ¿Por qué de pronto, digamos un jueves, enfrascado en tareas cotidianas, uno daría el pulgar derecho por volver a la mañana del 1º de enero en que se amaneció en la banca de un parquecito deprimente de playa Dominical, frente a un mar nada amistoso, averiado, sin plata para el bus de regreso, rodeado de los cuerpos todavía tendidos de subnormales con quienes la noche anterior, abrazados y a los gritos, se juró amistad eterna? El mar no nos lo explica. Ni le importa.

La orilla del mar contaminado por la fauna de las vacaciones, el fondo del mar moviéndose al ritmo imperceptible del combustible fósil. Pescadores, mar adentro, meando desde cubierta. Cetáceos menores y gaviotas escoltando a los barcos de hombres solos.

Los que cierran los ojos para hacer promesas falsas frente al mar. Los que no los cierran. Los que creen que basta mojarse los pies en el mar para conocer sus profundidades. Los que construyen castillos de arena, los que se dejan enterrar en ella. Los que, eructando, lanzan botellas al mar, sin mensajes. Los que intuyen que el mar no es más que un montón de agua.

En el álbum familiar, el espacio vacío, rectangular, de la foto perdida del niño con tendencia a la obesidad, sólo en la playa, de pie frente al Pacífico, una mañana limpia del 74. Aquella en la que, en ángulo recto, su figura y su sombra leve sobre la arena formaban un reloj de sol. El mar como una golosina.

(publicado el 03/12/05)
--

G.W., el pueblo está con tú

2006-08-08T15:31:00.001-06:00

Con Tavo Fallas filmamos, mentalmente, un documental sobre Gerardo Wenceslao Villalobos. Falta lo más fácil, hacerlo. No fue difícil convencer a Tavo de acompañarme en el proyecto; tanto él como yo asociamos a G.W. con esa fase de la infancia en la que uno desarrolla el sentido de pertenencia a una comunidad, a -si se quiere- un país. G.W. tiene que ver con el recuerdo de nuestros padres, tal vez por las patillas que entonces se estilaban en los hombres adultos. En mi caso, además, porque mi padre fue delegado del TSE en las elecciones del 78.

Independientemente de eso, ahora, por un interés retrospectivo, con Tavo rescatamos el valor de un personaje que, fuera de sus delirios políticos, fundó un instituto politécnico donde se formaron periodistas de radio, mecanógrafos, los primeros "hoteleros". Un hombre cuyo partido ostentaba no solo el descaro de su nombre, Partido Rebeldía Nacional, sino que ondeaba una bandera blanca estampada con un punto negro: un pirata abstracto. Un ciudadano que peleó con aquel ídolo de la lucha libre, Martín Karadajián; cuyo eslógan fue el genial "G.W., el pueblo está con tú"; que pintó puentes con su propaganda, anticipando los contemporáneos grafittis hoy monopolizados por los estrategas de la Ultra y la Doce y por poetas cursis a quienes tendrían que amputarles las manos. G.W., subido en un árbol disparándole a la casa de Vesco, con la bandera nacional amarrada al cuello: la capa de un superhéroe de cómics, un superhéroe sin poderes, pobre y trastornado. Como un antecesor criollo de Andy Kaufman, cuenta el mito, apareció su hermano en un programa de televisión, venido de Honduras a apoyar su candidatura: era el mismo G.W. debajo de una peluca.

El proselitismo patriotero y puritano, disculpen la redundancia, se empeña en meternos hasta por donde no se puede a personajes tipo la Poll y al mega-aburrido del astronauta ese que, de tan inmaculado, más parece un Escrivá de Balaguer con casco de motociclista. Figuras sin contradicción, debilidad, esquizofrenia, derrota; es decir, sin humanidad.

¿Qué habría pasado si, hipotéticamente, hubiera ganado las elecciones? No mucho; habría engrosado las filas de charlatanes e impedidos mentales que nos gobiernan desde hace rato. Lo mejor de todo es que no podía ganar, que su misión era otra y era para consigo mismo, para con el costarricense común, no para con esa entelequia que los almidonados y los cínicos llaman patria.

Ignoro si algún día lleguemos a concretar el mencionado documental. Quizás sea conveniente que no, porque ya está filmado en nuestra mente, porque ya creo todos los mitos que rodean a este border, porque me río de los editoriales que lo acusaban de vergüenza nacional, de loco, de insolente.

Hay una foto suya con camiseta de luchador, los brazos flexionados y tensos, halterofílico, con esa sonrisa burlona de quienes no son felices y saben por qué. Pocas fotografías de una persona tienen la cara de un país.

publicado el 18 de enero del 2004 aquí

--

¿Es autobiográfico su libro, señor Sauma?

2006-06-15T14:44:00.000-06:00

Por María Montero

Rodeo. Para comenzar, diré cuánto me costó y cómo tuve que luchar contra la tentación de hablar de Osvaldo Sauma antes que de su libro, y no porque no quisiera hacer esto último, sino porque en el terreno de la amistad, la literatura no tiene nada que hacer.
Para mí, hablar de Osvaldo es hacer autobiografía, peor aún: es hacer bibliografía. Osvaldo me conoce desde que tengo 12 años y, como a los 12 años uno sabe tan pocas cosas de sí mismo, supongo que Osvaldo supo de mí todo lo que yo desconocía y me enseñó a verlo a través de mis propias palabras. Aún hoy me resulta increíble que, en medio de mi ceguera adolescente, él haya visto a un interlocutor y no a una alumna: hasta donde me acuerdo, jamás le dije profe, solo Osvaldo. Aunque lo correcto sería decir que, mientras él me ha visto crecer yo lo he visto envejecer, estoy convencida de que esa progresión del tiempo es mera especulación: la edad es una premisa arrogante cuando es la literatura la que pone a dialogar a dos personas. Es por eso y no por otra cosa que en estos años, lo más importante no fue la poesía, sino toda su periferia, que son los amigos y es la vida. Hoy, que finalmente preferimos la realidad a la literatura, hemos dejado de leer el poema del viaje a Itaca de Cavafis porque vivimos en él. Solo espero que nuestro viaje a nuestra Itaca sea todavía más largo y que no lo apresuremos, pase lo que pase.

Al grano.

La palabra que habla por sí sola/
No me deja huir de vos/
Ni de estas páginas que te nombran/
Ni de todas las fisuras/
Que en el camino halló la desilusión/

Tras el primer poema, no faltara algún sensacionalista que empiece por molestar al poeta: ¿Es autobiográfico su libro, señor Sauma? Si, responderá el señor Sauma, quien trataba de pasar inadvertido detrás de su barba mientras ojeaba, emocionado, las primeras páginas de su más reciente poemario. Lo es, pero solo en aquellas partes en las que no hablo de mí mismo. El libro del adiós es, en gran medida, un libro de Osvaldo Sauma escrito por otro y, a la vez, un libro de otro escrito por Osvaldo Sauma. Y ya que tiene tantos autores, el libro también es muchos libros. Es imposible que el amor –y lo que sea que eso signifique– se diga en singular. Si “todos padecemos la limitación que supone ser una sola persona”, ¿no es la experiencia amorosa la más plural de todas las que podemos tener? Y si toda justificación es odiosa, por no decir tediosa, mas irrelevantes todavía, por insuficientes, resultan las palabras previas a la lectura de un libro cuyos objetivos explícitos son relatar el curso de un amor en particular, del deseo en general y de la soledad, en definitiva. Todos estos propósitos, antagónicos pero necesarios desde el punto de vista del autor, conviven conflictivamente en las tres partes del libro.

Los 33 epigramas para una amante difunta no son un canto ni una oda ni una elegía; en todo caso, son la evolución negativa de un réquiem; una forma inversa de rezar. Esta primera parte es una oración para que no descanse la memoria de la difunta sino para que se acuerde, porque las facturas amorosas de un poeta no tienen fecha de caducidad y nos recuerdan aquella célebre frase que dice que los amantes, algunas veces, están hechos el uno contra el otro. Estos 33 epigramas son la crónica mesurada de un apasionado fracaso.

Lo que perdí de vos/
me lo devuelve la melancolía/
pero su estancia/
no conduce a la desesperación/
tan solo deja entrever/ la futilidad de todo/
lo que tristemente nos tocó vivir.

Cansado del delito amoroso, la bronca sentimental y la deuda emocional, el autor recurre a la literatura antes de caer en la telenovela.

Nada nada nada es más sincero que el amor de un poeta que se enamora para siempre por enésima vez y por eso es fácil comprender –incluso para él mismo– que si empezó hablando de amor y de deseo es porque terminará hablando de sí mismo y que ese tránsito será el altísimo precio que pagará por mirarse en la mirada de otros; de otra. Porque después del amor, de la derrota del amor y de la contingencia del deseo, la única tarea importante es la del autorretrato.
Así llegamos a la segunda y tercera parte del libro, La memeoria del deseo y La mano que nos busca, estancias vitales e inevitables si uno, después de emplearse a fondo en la obsesión de un cuerpo, no recurre al suicidio o al matrimonio. Ambas secciones resguardan la intimidad perdida: la mirada desbordada de quien decide, como Gauguin, “pintar el Paraíso en el ojo de los hombres”.

Por qué iba yo a soterrarme/
En la herida de la ausencia/
(ni que fuese tonto)/
Por qué iba yo a privarme/
De las bendiciones de tu cuerpo/
Tantas y tantas veces deseado/

Si toda relación es su lenguaje, en las dos últimas partes del libro Osvaldo hace un trato mucho más profundo con su propia complejidad. Y si las relaciones amorosas insisten en sujetar su poesía, el conocimiento de su voz poética termina por liberarlo. El lenguaje está a salvo en el deseo –esa versión documental del amor– y en la soledad –su fuente más sincera–. Ya no importa la historia que se cuenta, sino la riqueza de sus interacciones. Todos los mundos vuelven a ser posibles, lejos de la tiranía de la circunstancia.

Vivo lo que me toca vivir/
No me pregunto por lo ya vivido/
Lo dejo crujir a espaldas del silencio/

El libro del adiós es el gesto de quien saluda el momento de su despedida, porque sólo perdemos lo que realmente amamos –aunque eso solo puede verlo quien ha vivido un poco– y porque nadie extraña lo extraño; lo lejano o aquello que nos resulta indiferente no nos exige un relato. El poeta hace su duelo sin fingir inocencia y escribe su despedida indagando su propia humanidad, que es otra forma de estar solo.

Termino con unos versos de un amigo común que sé que Osvaldo aprecia como suyos y que estoy segura que firmaría si el plagio no fuera un delito internacional:

No tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
no me interesa el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en “la historia”.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena.
El lector, la lectora harán (o no) el poema
que tan solo he esbozado.
No leemos a otros; nos leemos en ellos.
Me parece un milagro que alguien que desconozco
pueda verse en mi espejo (*).

(*) Versos de Carta a George Moore, de José Emilio Pacheco.

María Montero - 1970 - Poeta y periodista. Ha publicado In Dubia Tempora (2004), un proyecto multidisciplinario sobre objetos intervenidos en la cárcel. Su trabajo ha sido incluido en antologías locales y algunas internacionales. Tiene dos libros publicados, El juego conquistado (1985) y La mano suicida (2000).

--

San José

2006-06-07T16:55:00.000-06:00

Se dice que San José fue una de las primeras ciudades con electrificación en el mundo. Habría que investigar. Cierto o no, este es un dato anodino si se enfrenta al siguiente hecho: San José es la capital que más temprano apaga las luces. Una capital con horario de zona rural. Recientemente, sin embargo, diversas actividades culturales (Papaya Fest, Transitarte, Naderías) trasladaron y concentraron la atención y la energía de miles de personas al centro de Chepe. Por unos días, la antigua Villanueva dejó de ser una ciudad de paso.

Y la gente volvió a San José y ocupó sus aceras, reconoció sus sonidos, comió churros o boca de salchichón, tomó fotos mal centradas frente a monumentos ecuestres, pegó chicles debajo de los poyos del Parque España, tocó la nalga de la gorda de Monumental, tomó birras sin hielo, caminó incluso nueve cuadras sin montarse al carro o al taxi. Y la gente vio que todo esto era bueno. Sólo bueno. Entonces la gente descansó.

Parece que el josefino y sus primos cercanos del Gran Área Metropolitana piden a gritos una capital donde se vean reflejados, una que les devuelva un poco de identidad, de autoestima. Aunque también puede ser que no se trate más que de un espejismo y que la aspiración del tico promedio de la urbe siga siendo un condominio cerrado cerca del mall. Pero por si acaso, aquí van once razones por las cuales San José centro debería convertirse en una capital habitada.

1. Porque -empecemos por lo obvio- aunque su apariencia, sus ruidos, sus olores, sus complejos y sus costumbres son las de una capital de provincia, San José es la ciudad capital del país.

2. Porque es una de pocas capitales en el planeta que se puede cruzar a lo largo y a lo ancho en menos de un día.

3. Porque el rumor tántrico de los bolsinistas en la esquina de Monumental es la verdadera música folclórica de Costa Rica.

4. Porque el arreglado especial de Chelles reduce los triglicéridos.

5. Porque el mural sobre plywood del bar Morazán es una genialidad y el salón de karaoke de La Vasconia es la puerta de entrada a una realidad paralela.

6. Porque en la esquina este de la Casa Amarilla está eÑe, la galería-bazar administrada por exintegrantes de la Selección Nacional Mixta de Nado Sincronizado. Una exquisitez.

7. Porque todos los buses llegan a San José. Trate en cambio de trasladarse, digamos, de Curri a Tibás.

8. Porque graffiti tipo "Chichi te amo demaciado" o "Colacho fuma piedra" devuelven la felicidad hasta al misántropo más acabado.

9. Porque la única manera de combatir la paranoia colectiva alimentada y explotada por nuestro periodismo fascista es recuperando los espacios públicos capitalinos, sobre todo los nocturnos.

10. Porque si en todo caso uno llega a ser víctima de asalto, sabe que fue un compa con necesidades inmediatas y no a manos de un dueño de bar del Estado Separatista de Escazú que cobra dos mil colones por cerveza.

11. Y porque es preferible la muerte por asfixia antes que ir a tomar unas Pilsen a Cartago.

(publicado en Áncora el 11/03/06)
--

Topografía de la mente (tribulaciones vanas de un pequeño burgués wanna-be)

2006-03-14T15:12:00.000-06:00

(publicado aquí el 12/02/05)

1. No puedo creer que todavía programen esta canción. Cuando de niño la escuchaba no conocía el idioma. Me gustaría poder recordar qué era lo que entendía porque entonces, más que palabras, eran sonidos que sin embargo algún significado tenían para mí. Era el radio Sanyo de la empleada, eso sí lo recuerdo clarísimo; el radio que tenía una calcomanía del Club Rotario en la rejilla del parlante. Vaya uno a saber cómo llegó a manos de Concepción. No el radio, la calcomanía. Misteriosos son los caminos del proselitismo reaccionario. Del grupo que la cantaba después, ya mayor, supe que se llamaba Lynyrd Skynyrd, un grupo norteamericano subestándar. Cada vez que oigo la canción tengo un primer plano del radio de “Conce”, ella pasando entre el artefacto y yo: para allá con escoba, para acá con baldes de plástico, para allá rascándose las nalgas por dentro de la enagua de diolén, para acá recogiéndose el pelo y así permitiéndome ver aquel inusitado –pero ya concupiscente– espectáculo del vello en sus axilas. Enterarme mucho tiempo después de que se trataba de una suerte de himno al estilo de vida sureño gringo, no hizo más que tender un puente simbólicamente revelador entre esa banda de racistas y el logo de los Rotarios.

2. De la infancia sobreviven pocos recuerdos claros y todos comparten más o menos los mismos elementos: estoy de pie, mirando las cosas y las personas desde mi estatura de cien centímetros; la gente viste como en los videos retro de MTV; abajo, al nivel del suelo, están mis zapatos ortopédicos; siempre hay un televisor encendido, si se llega a ver es el pequeño Toshiba blanco y negro separado del rústico taburete por un mantel de macramé; mi madre es un satélite orbitando mi radio de acción y es también una silueta silenciosa que parece siempre estar a la espera de malas noticias; lo que sucede no tiene nada de dramático, ni de ridículo, como mucho tiene una atmósfera intransitiva, como si se tratara de los recuerdos de otra persona. Más que personas, recuerdo objetos: botellas de leche en la puerta de la casa, una escoba que me superaba en altura, los azulejos amarillos del baño con oscuras formaciones de hongos donde yo identificaba formas conocidas, los calzones de la empleada hurgados a escondidas, una reproducción de la Santísima Trinidad cruzada en diagonal por la quebradura del vidrio que la cubría, la bacinilla metálica bajo la cama en la que mi abuela dejó al cáncer terminar su trabajo, el teléfono de disco con la etiqueta donde algún funcionario marcó a mano y con lapicero azul el 25-62-25, un perro de peluche que padeció mis primeras erecciones conscientes. Eso y algunas cosas más, no muchas.

3. Pero todo esto se ubica en esa zona que llamamos pasado y que para mí es más geográfica que temporal. Un lugar lejano, poco accesible y carente de atractivo turístico alguno. Lo que importa es hoy, que dediqué la mañana a labores de aseo doméstico. Que miré por horas ese parque en el que no se sabe si faltan pájaros o si sobran niños. Lo que importa es ahora. Una canción idiota. La casa limpia. La mente en blanco. El corazón en neutro.

--

Homero Pumarol y la bachata incendiaria

2006-02-27T18:09:00.000-06:00

(publicado el 05/02/06 aquí)

Sus poemas llegaron vía correo postal a la redacción de la revista miniatura que codirijo. La redacción es mi cuarto pero con la cama tendida. De entrada, sus textos largos, donde los poetas cantantes “vienen por el Malecón desnudos”, “seguidos de los Reyes Magos, Los Ninjas y El Gran Dragón del Espacio”, “haciendo katas de kung-fu a medio día por la calle”, dando “patá y trompá”, me hicieron recordar a Washington Cucurto, el dominicano apócrifo. Ambos dominicanos, ambos carnavaleros, pero éste una especie de Cucurto fármacodependiente.

Empecemos de nuevo. Sus poemas llegaron vía correo electrónico a la redacción de la revista miniatura que codirijo. La redacción es mi cuarto cuando estoy recién bañado y con ropa limpia. Ya desde el primero que leí supe que lo incluiríamos en el siguiente número. Llamé a los amigos interesados en la poesía. Cuatro. Bueno, llamé a tres de ellos, a la otra le envié un correo electrónico. Les comenté un poco y cité esa frase genial con que termina el poema Daydreaming: “Voy camino a Cabo Engaño / Y lo que quiero es dinero”. Tres guardaron silencio. La otra, mi querida NoLeoOtraCosaQueElSigloDeOroEspañol respondió algo tipo la-poesía-no-es-soplar-y-hacer-botellas.

Poco se concluye de lo anterior. O por lo menos nada relevante. Supongo que algo se cumple si uno lee, en piyamas y en el cuarto que luego se convertirá en la oficina de redacción de una revista bonsái, los poemas de otro que, como cuenta él mismo, dejó su país para irse al D.F. “porque tiene metro”. Nacido en Santo Domingo en el 71, autor de Cuartel Babilonia y Fin de Carnaval, dos pilares en la poesía dominicana contemporánea. Homero Pumarol: no es para detenerse en su nombre que de no ser falso, parece. Nombre con la cadencia de sus poemas largos que nada le deben envidiar al ritmo de quién él mismo llama “Nuestro Señor Altísimo, Su Majestad Héctor Lavoe”. De los más breves destaco más bien la construcción sincopada, cocainómana, sin vaselina: el sensei Homero haciendo katas por el malecón, tirando mawashi geris al aire, rompiendo ladrillos con la frente.

Quizás sea cierto que la poesía no es soplar y hacer botellas, pero Homero hace de las suyas bombas molotov. Costa Brava revisited: “Tu sombra se hace cada vez más delgada, / la luz de los faroles me cierra los ojos. / Las casas del barrio son pura fachada, / un mundo plano, sin misterio. / Pensar que tú jugabas debajo de esos faroles. / ¿No es como que te escupan la cara? / Cangrejos retroceden por la calle. / El ruido de sus patas contra el pavimento / hace pequeña mi tristeza.”

Leída en conjunto, su poesía da la impresión de una bachata incendiaria, una comparsa asesina que se abre paso en el metro con partes iguales de humor, sal para las heridas y agua para la fiesta de los winners. Ahí está la Web para quien quiera buscar sus textos y dejarlos abrirse lugar como mejor saben, a “patá y trompá”.

--

La prima ballerina del Apocalipsis

2006-01-27T10:44:00.000-06:00

(publicado el 29/02/04 aquí)

El esnobísimo sello Taschen acaba de publicar un libro de más de 30 kilos, más de 3 mil páginas, más de 200 ensayos y artículos. Sus dimensiones son medio metro por medio metro. Su precio: 3 mil euros. El libro más grande de la historia. Y no es, como muchos quisieran, un tributo a alguna gloria de la literatura universal o, peor aún, de alguna religión universal. Su título, GOAT: Greatest Of All Times. Se trata de un homenaje a Muhammed Alí, considerado el mejor peso pesado de todos los tiempos. El libro fue encuadernado por la imprenta del Vaticano, encargada de las ediciones más fastuosas de la Biblia y el Corán. Otra victoria para el boxeador, que este año celebra su cumpleaños número 60.

George Foreman, su contrincante en Zaire, en 1974, en la que fue quizás la pelea más hermosa documentada por la televisión, llegó a afirmar que el boxeo es el deporte al que aspiran los demás deportes. Es la competencia en su estado perfecto. Uno contra uno, sin balones, sin tiliches. El boxeo es padre y madre de las demás mutaciones de la competencia entre humanos.

Y Alí, bautizado Cassius Marcellus Clay antes de convertirse al islamismo, es el boxeador más completo que haya subido a un cuadrilátero. Con sus 80 kilos, se movía con la gracia y poesía de una bailarina, una prima ballerina apocalíptica lanzando sus golpes teledirigidos, eficaces. Fueron puños invisibles para sus rivales. Pero también fue un boxeador inigualable fuera del ring. El más bocón, el más irónico, el más lúcido, el más atractivo de los púgiles. Son famosas sus ruedas de prensa, contestando en rima: un pregonero de los jabs, un payador del uppercut, un trovador del movimiento de piernas. Fue el primer rapero público. Coherente con su defensa por los derechos civiles de los negros, se negó a ir a la guerra de Vietnam. Eso le costó los mejores años de su vida de pugilista, cuando la Corte le prohibió pelear y le despojó de sus títulos.

Luego regresó por su cetro, a la edad en que el boxeador prudente cuelga los guantes. Volvió, protagonizó el match más memorable de la historia y recuperó el título contra todos los pronósticos, noqueando a Foreman, el gigante que cayó en el octavo episodio fulminado por el uno-dos más lírico que jamás haya conectado púgil alguno. El escritor Norman Mailer, que vio la pelea desde el ringside, cuenta que cuando Foreman iba hacia la lona Alí estuvo a punto de rematarlo con un tercer golpe pero detuvo el puño, como quien no quiso estropear la plasticidad del momento.

Luego vinieron peleas menores, una derrota y la ulterior recuperación del cetro de campeón de los pesos pesados (Alí es el único boxeador que recuperó tres veces la corona). Después llegó el retiro, el honoris causa de Harvard, el siempre inocuo título de Embajador de la Paz de la ONU y el mal de Parkinson, ese rival que lo esperaba desde su nacimiento, allá, escondido en su cumpleaños cuarenta. Como lo espera ahora la muerte con sus guantes de acero, aguardando la campana del último round. Será mejor que la muerte empiece a entrenar.

--

Panamá Al Brown

2006-01-16T11:38:00.000-06:00

Mi nombre es Alfonso Teófilo Brown, pero el mundo me conoció como Panamá Al Brown. Nací en Colón en 1902 y ahora, cincuenta años después, sé que se termina mi tiempo. Fui el primer latinoamericano en ganar un título mundial de boxeo. En mi carrera de púgil gané 123 peleas y, aunque perdí 10, nunca besé la lona. Fui el peso gallo con los brazos más largos de la historia. Más que brazos, tuve rifles.

Me llamo Panamá Al Brown. A los veinte años crucé el mar hasta Nueva York. En el viaje, adormecido por el leve bamboleo del buque, soñé con cinco caballos que cruzaban al galope frente a mí. Al pasar me miraron de perfil, como miran los caballos a los hombres. Luego, sus sonidos y figuras se desvanecieron detrás de una nube de polvo.

Abandoné Nueva York con destino a París. En Francia mi gorra a cuadros, mi traje beige claro y mis zapatos blancos siempre causaban sensación. Allí conocí la fama, la ostentación, la alta sociedad. También la traición y la derrota. Intoxicado por el agua que me daba en la esquina mi propio entrenador, perdí el título ante el español Baltasar Sangchilli. Llegué a odiar el boxeo y empecé a ganarme la vida como artista. En bares exclusivos cantaba y tocaba el piano, para después terminar mi presentación saltando suiza e intercambiando golpes con un retador invisible.

Así hasta conocer a Jean Cocteau: francés, escritor y homosexual por partes iguales. Para algunos fue amistad, para otros romance. Lo cierto es que me convenció de volver al cuadrilátero y vengar aquella perfidia. Motivado y acompañado, recuperé mi forma, mi velocidad y mi gracia. Vencí a Sangchilli, recuperé el título, gané una fortuna y de Cocteau, meses más tarde, me quedé con su silueta desapareciendo en una habitación enrarecida por el humo del opio. De dicho periodo me quedé también con esta pregunta ¿qué es peor: la traición o la venganza?

Tanto como el boxeo, amé el lujo, el juego y la vida nocturna. Mientras pude y hasta donde fue posible, viví ambas vidas: el deporte y los excesos. Un día estalló la guerra y perdí lo que me quedaba de dinero, de amigos, de optimismo. Fatigado, confundido y en la ruina, crucé de nuevo el mar de regreso a Nueva York. De este viaje no recuerdo ningún sueño.

Padecí sífilis, fui opiómano, ludópata, músico, bailarín, marica y el mejor boxeador de peso gallo de mi época. Es el año 1952 y espero la muerte en una pensión sucia y maloliente en la ciudad que nunca duerme. Adentro de mi cabeza hay dos boxeadores microscópicos, uno es bueno, el otro es malo. Ya se sabe quién va a ganar. Me llamaron Panamá Al Brown. Una vez soñé con caballos.

(publicado en el suplemento Áncora, La Nación, 09/01/05)

De la manga

2006-01-13T16:07:00.000-06:00

“No leo”. Así completa mi amigo Rocket el espacio de “libros preferidos” que (junto a “música preferida”, “películas preferidas”, etc.) es moneda común en todo cuestionario u hoja-de-perfil que se precie. En medio de tanto esfuerzo de la gente por aprovechar dichos espacios para definirse, no encontré hasta ahora respuesta más perspicaz que ésta. La asocié inmediatamente con la sentencia radioactiva de un poema de Martín Gambarotta: “mejor que saber dos idiomas es no saber ninguno” (Punctum, 1996). Es como la máxima de “menos es más” llevada a una etapa ulterior: “nada es más”.

Tengo una afección progresiva, irreversible y degenerativa (aunque sospecho que existe alguna redundancia en este conjunto de adjetivos). De un tiempo para acá, no sólo me es imposible terminar una novela, sino que las abandono cada vez más lejos del final. Hace cuatro años llegaba casi a las últimas páginas. Ahora, si se trata de una novela excepcional, leo hasta la mitad. Rocket diría que no es nada de qué preocuparse. Gambarotta, demoledor, preguntaría qué es una novela.

En la primera parte de Matadero 5, Kurt Vonnegut confiesa sufrir una enfermedad ocasional que se manifiesta solamente en altas horas de la noche, precipitada por la mezcla de alcohol y teléfono. Ebrio en la casa, llama a la operadora y pide el número de personas a las que no ha visto en años. Luego las llama. Leyendo su confesión me sorprendí de que alguien más cayera en ese hoyo negro de la sensiblería y perdiera todo sentido de urbanidad y amor propio. Si bien mi caso involucra variantes leves, alguna vez, en modo piloto-automático, recurrí a la libreta telefónica y el auricular. Un bochorno. Como no lo leí entero no sé qué otras cosas habría encontrado en este libro que pudiera relacionar con mi vida.

En fin, adelantaron la salida de esta columna y no había preparado nada. Quise escribir un texto que empezara con la cita “no leo” y terminara con “aquí el teléfono”. Quise después camuflar en el medio una metáfora de algo, una metáfora clandestina. No se me ocurrió ninguna. Luego intenté hablar de algo que por lo menos pareciera interesante, esos temas que esperan los lectores de suplementos culturales. Tampoco pude. De modo que conté lo que leyeron. No hay subtextos ni alegorías. Ni siquiera humor o sarcasmo. Es una columna plana, unidimensional.

Como ya no leo novelas completas dispongo de más tiempo libre. En este momento, por ejemplo, voy a apagar la computadora para entrar a esta noche fresca y clara del fin de setiembre. Voy a sentarme en el balcón para hacer una lista de las pocas cosas verdaderamente importantes. Si no se me ocurre nada supongo que por lo menos podré decir: aquí está la libreta, aquí el teléfono.

(columna publicada en el suplemento Áncora de La Nación, 01/10/05)

Viaje de ida: una lectura del libro "Zapping" de César Maurel (Perro Azul, 2005)

2006-01-13T12:54:00.000-06:00

Hay momentos para sentarse a escribir y hay momentos para tomar decisiones. Con Zapping, Maurel hace ambas cosas a la vez. Este libro es simultáneamente una despedida y una inauguración. Cada texto es un paso en esa dirección que se aleja de todo lo que queda atrás. En otras palabras, es un libro que se mueve. Maurel echa un último vistazo a la habitación a la que no va entrar nunca más. Cierra la puerta. Se va.

Sin escudos, ni discursos oblicuos, expuesto. Una honestidad feroz que lo deja inerme en mitad del descampado. No se refugia en el sarcasmo, ni en artificios literarios, ni –mucho menos– en el modo de decir que se reconoce como “poético”. El poemario se ancla decididamente en un lenguaje vertical que es la distancia más corta entre el sentimiento y la razón. Estos poemas no buscan la luz, caminan del lado de la sombra. Es, precisamente, ese bajo perfil, esa ausencia de pretensión, la que los fortalece.

No es un dato menor el hecho de que Maurel, francés, escriba poesía directamente en español. Considerando la temática de Zapping, es evidente que es el castellano el lenguaje del autor para los afectos (“escribirte es para traducirme ante tu corte”). Ya decía Borges que traducir es un acto más civilizado que escribir, aquí, pues, hay una traducción a la tercera potencia. La dicción sincopada, el ritmo jadeante de quien escribe en otra lengua asimilando sus modismos y cadencia, es de pronto más auténtica que la de quienes lo hacen de manera consciente para parecer “locales”. Tampoco se puede obviar que César es pintor y asiduo lector de cómics: a lo largo del libro se sienten las texturas del color y las narraciones fragmentadas en viñetas que remiten a artistas como Hugo Pratt o Guido Crepax.

Conforme se avanza en el libro, después de ese gran primer poema donde los amantes entregan sus votos al agua oscura (chapeau!) el lector es testigo de un repaso de Maurel por el siempre sinuoso camino de los afectos, pero en este caso, a diferencia de la convención del poeta que tiende al lamento y a la autoconmiseración, César parece decirse, primero a él mismo y luego al lector, que la única dirección posible es hacia adelante.

(texto publicado en el suplemento Áncora de La Nación el 13/11/05)

**

Algunos poemas de Zapping

CARIBE EXPRESS

En el muelle
hemos entregado nuestros votos
al agua oscura.

Antes de reemprender el viaje,
nos cambiamos la ropa
en un parqueo
con el mismo frenesí de los amantes
que van a lanzarse desnudos sobre una cama.

**

EL AEDO

Cuando salga del ahogo
tomaré caminos sin regreso.
Las naves que salvé del fuego
fueron quemadas por otros.

**

MAUREL

Así somos nosotros:
mitad hombre, mitad bestia.
Hermanos extraviados del paraíso familiar.
Hermanos en tribu de difusas fronteras,
cuyos códigos son señas de la sangre,
memoria de animales, que sueñan con ser humanos,
elegidos de un panteón ajeno,
de reglas ocultas hasta nuestro fin.
Escrutamos el legado que ya marcó el nuestro.
¿Qué dejaremos a los que aún ignoran llevar nuestra marca?
Cada hermano ocultará la herencia, complicará los rastros.
La estirpe, sola, decidirá nuestro valor.